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Perseverando. 



FORORD. 



1 aa een Oang udgiver jeg i disse Dage to Bidrag 

til det danske Aandslivs Historie i indeværende 

Aarhandrede: en kritisk Fremstilling af Søren 

Kierkegaards. Forfattervirksomhed og denne lille 

Samling: Cha,^aktertegninger af danske Digtere. 

.. i De Forelæsninger, som ligge til Grand for det 

-* første' af disse Skrifter, have allerede før dets 

~~. Udgivelse vteret Ojenstand for en meget ordrig 

^ Opposition, dette andet kan maaskee vente at blive 

^opfattet som « fredelige Blade ». ' 

"^ ' ' Deiine Bog indeholder fire hinanden ikke uved- 

i^koniiiiende Studier, som ikke blot behandle de fire Per- 

^sonligheder, Overskrifterne nævne, Carsten Hauch, 

Ludvig Bødtcher, Christian Winther og Frederik 



^ 
/* 



WPaludan-Muller, men som tillige sammenlignelsesvis 



skitsere Billedet af andre fremtrædende Digter- 
aander i vor Literatnr. Man vil her finde Oehlen- 
schlåger, Staffeldt, Heiberg, Aarestrup, Hertz, 
Blicher omtalte og belyste. 

Denne Bog slutter sig nær til mit Skrift 
Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Literatur^ 
Afhandlingen om Hauch forholder sig nøie til 
dettes anden Del, Den romantiske Skok i Tydsk- 
land. Afhandlingen om Winther svarer paa lignende 
Maade til dets fjerde Del, Naturalismen i England\ 
Hauch og Winther det er henholdsvis Bomantik 
og Naturalisme paa Dansk. 

En dansk Forfatters Fremstilling og Analyse af 
danske Digtere har imidlertid adskillige Betingelser 
forud for hans Skildring af fremmede Landes Lite- 
tur og Poesi, dels den fuldstændige Lidsigt i det 
Sproglige, som man kun besidder overfor sit eget 
Mjodersmaal, dels den medfødte Fortrolighed med 
de sociale og literære Forhold, hvorunder Digteren 
har skrevet. Hertil kommer i dette Tilfælde for 
mit Vedkommende, at jeg med egne Øine har seet 
de Digtere, jeg skildrer, at jeg med een Und- 
tagelse har kjendt dem personlig, de to af dem 
endog meget længe og nøie. Jeg har derigjennem 
mangen nyttig Commentar, og naar jeg nu og da 



har optegnet en og anden tilsyneladende maaskee 
altfor ubetydelig Anekdote, saa er Aarsagen ikke 
blot den, at slige ' Smaatræk engang i Fremtiden 
kunne faae et Værd, de ikke have nu, men ogsaa 
den, at det lille Træk har forekommet mig at 
være Symptom paa Charakteregenskaber af Be- 
tydning. 

Skjøndt denne Bog mere behandler Person- 
ligheder end Ideer og Strømninger i Literaturen, 
søger den dog at gjøre Rede for Tidsaandens Ud- 
viklingsgang. Den forsøger at opklare, hvilke 
poetiske Tendenser der have ^st sig ufrugtbai*e 
og hvilke der have sat varig Frugt. Den godt- 
gjør ved Exempler, at det ikke er nogen Til- 
fældighed, naar den naturalistiske Poesi har slaaet 
igjennem, medens Digternes romantiske og meta- 
fysiske Forsøg ikke i samme Grad have formaaet 
at slaae Bod i Folket. 

Bogen dreier sig om fire af de sex høit 
vurderede Digtere, som ere blevne Danmark be- 
røvede i Aarene 1872 — 76. Den femte af dem, 
H. C. Andersen, havde jeg andensteds behandlet 
saa vidtløftigt, at jeg ikke vilde vende tilbage 
til ham. Den sjette, N. F. S. Grundtvig, kunde 
jeg ikke skildre i saa snæver en Bamme. Tre af 



disse Mænd bleve mere end 80 Aar gamle, den 
fjerde naaede næsten de 70. Det er da ikke 
moderne Aander, som denne Bog charakteriserer. 
Det er Aander, som i mere end een Henseende 
stod det i streng Forstand moderne Aandsliv 
fjernt. Den søger at vise, at det Bedste og 
Blivende hos dem ikke var det, som Qemer dem 
fra den nye Tid, men det som ndgjør deres Slægt- 
skab med den. 

Kjøhenhavn, i Marts 1877, 

G. Brandes. 
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Carsten Hauch. 
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I. 



Den, som en Sommerdag i Aaret 1805 paa 
en bestemt Tid var gaaet over Langebro, havde 
jevnlig kunnet være Vidne til den Scene, at en hal v- 
voxen Dreng, ledsaget af sine Kammerater, seilede 
ud til en gammel Chinafarer, der laae noget nde 
i Vandet, klædte sig af, klatrede op i Tougværket 
til en Høide af omtrent 34 Fod og fra denne Høide 
sprang ned i Vandet, hvor han da viste sig som 
en fortræffelig og lidenskabelig Svømmer. Denne 
Dreng var den unge norske Skolediscipel Carsten 
Hauch, og den Forvovenhed og Ubesindighed, 
hvorom dette Træk vidner, var betegnende for 
hans Charakter. 

To Aar efter traadte den samme Dreng en 
Dag ind i Consistoriums Forsamling og anmodede 
Professorerne om undtagelsesvis at tillade ham, 
skjøndt Skoledreng endnu, at træde ind i Studen- 
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tercorpset for at deltage i Udfaldene fra Kjøben- 
havns Volde mod den engelske Hær. Det blev ham 
forment; han gik da ind i Livjægercorpset og viste 
trods sin Ubehjælpsomhed en saadan Kjækhed, at han 
paa given Opfordring var den Første, som sprang frem 
af Geleddet for at melde sig til Spioneri saa nær den 
engelske Leir som muligt. Den Nat, da Frue Kirke 
brændte, udførte han med to Andre dette Hverv, 
hvortil han, fremfusende som han var, visselig var 
lidet skikket, og den Dødsforagt, som denne Adfærd 
røber, og som ikke er mindre smuk, fordi den gaaer i 
Følge med en vis Uskjønsomhed i Vurderingen af egne 
Anlæg, udmærkede altid Hauchs Charakter. Man 
kan uden Overdrivelse sige om Hauch, at han ikke 
kjendte til Dødsfrygt hverken som Yngling eller 
som Mand. Som ungt Menneske udfordrede han 
uden Betænkning til alvorlig Duel en Officeer, af 
hvem han med sin strenge Æresfølelse mente sin 
Søster fornærmet, og det skjøndt hans Følelser 
overfor denne Søster iøvrigt vare alt Andet end 
varme — det er nok at sige, at hun var Modellen 
til Veronika i Guldmageren og til Ulrikka i Søstrene 
paa KinnekuUen — , og da han som Olding laa 
syg i Rom og da hans Hustru paa hans Opfordring 
til ærligt og oprigtigt at sige ham, om hun mente 
denne Sygdom vilde føre til Døden, maatte besvare 
dette Spørgsmaal med Ja, foer der en Glædesstraale 
over hans Ansigt og et Udbrud af Henrykkelse 
undslap ham. Han havde længe været fortrolig 
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med Dødstanken, og den indjog ham ikke den 
fjerneste Frygt. 

Hauch besad et overordenligt Mod, ikke som 
man i Almindelighed rosende siger det om en Mand, 
det koldeste Mod, nei omvendt, det begeistrede, 
det enthasiastiske Mod. Det dybestliggende Træk 
i hans hele Sjæleliv var Begeistring. Denne Be- 
geistripg stemplede alle hans Foretagender, fordi 
den først havde stemplet og formet alle hans Egen- 
skaber. Blandt disse gav den hans Mod dets 
Charakter. Det begeistrede Mod staaer i Ærens 
Tjeneste, og Hanch var en af de ærekjæreste Na- 
turer. Men Æren er et dobbeltsidigt Væsen. 
Den er dels Individets eget Ideal og egen Norm, 
dels er den Noget, som Individet modtager nden- 
fra, fra de Andre. Der var i Hanchs Charakter 
stærke Spor af denne Dobbeltsidighed. Den hen- 
synsløse Voven gik paa den besynderligste Maade 
Haand i Haand med en uafladelig Hensyntagen til 
Andres Dom, det vil sige til Æren som vedtaget 
conventionelt Begreb. 

Det mest gribende Exempel paa denne sjæle- 
lige Blanding fremtraadte i Hanchs Liv nnder det 
lange skrækkelige Sygeleie i Italien, der blev saa 
skjæbnesvangert for ham. Da det nnder den pin- 
lige Sygdom viste sig, at en Amputation var uund- 
gaaelig, besluttede Hauch, der med sit unge Blod 
ikke kunde tænke sig Tilværelsen som udholdelig 
efter en saadan Lemlæstelse, bestemt at skille sig 
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af med Livet. Men i sin Bekymring for at man 
skulde sige om ham, at det var Frygt for Ampu- 
tationens Lidelser, som havde indgivet ham dette 
Forsæt, besluttede han tillige at udstaae Ampu- 
tationen, saa at vente en sex Uger, til Saaret var 
lægt, og saa først at skride til Handling. Denne 
bizarre og heltemodige Beslutning fastholdt han. 
Sex Uger efter hin kvalfulde Dag trykkede han 
en Pistol af mod sit Hjerte, men Skuddet gik f eil, 
og Kuglen blev skaaret ud af Eyggen. Han be- 
varede Arret deraf til sin Død. Med sit religiøse 
Sindelag' troede han i Begivenhedens Udfald at 
see en Indgriben af høiere Magter og forsøgte 
ingen Gf^jentagelse. 

Det er ikke nogen Overdrivelse at sige, at 
den Sygdom, som endte med den unge kraftige 
Mands Forvandling til Krøbling, er den afgjørende 
Hændelse i Digterens Liv. Allerede naar man 
læser de Akter af Bajazet, der ere forfattede før 
Amputationen, finder man tydelige Spor af den 
stakkels Syges Forfærdelse for hvad der forestod: 

Namahran. 

Min Herre, Du er altfor heftigt nu 
Bevæget. Det var venteligt; thi vildt 
Naturen krymper sig, hver Muskel skjælver, 
Saasnart Chirurgen med sin skarpe Jerntang 
Er nødt at gribe Nerven i det ny 
Og friske Saar. 
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og paa endnu mere hjertegribende Maade har Erin- 
dringen om det Udstaaede spillet ind med i den 
saarede Kasimirs Ord og Skjæbne i Eomanen En 
pokk Familie. «Jeg vidste ikke, at der var slige 
Smerter til; jeg har dog ikke frygtet, naar Kug- 
lerne hvislede om mig; mit Hjerte slog utaalmodigt, 
hver Gang Stridshingsten vrinskede, Død og Fare 
skrækkede mig aldrig ; mei^ saaledes at sønderrives 
levende! — O Ingen veed, hvad det vil sige, 
nden den, som har gjennemgaaet det. Natnren 
gyser under Kniven, hver Nerve skjælver, siger 
jeg Dig. — Ak, og naar nu den uhyre Smerte 
er overstaaet^ da mærker man snai*t, hvorledes 
alle Livsaander bedrøves over det uhyre, uerstat- 
telige Tab. Sjælen føler da vel, at alle Livets 
Blomster ere visnede, at den evige Smertes Ud- 
tryk aldrig mere skal bortvige fra Kinden, at den 
Sommerfugl, der brændte Vingerne, nu ingen Del 
mere har i Livets Glæder, ingen Trøst har tilbage 
uden den, som Døden skjænker. — De Andre visne 
langsomt, det ene af deres Haar bliver graat efter 
det andet, den ene Eynke kommer langsomt efter 
den anden, og de mærke neppe, hvorledes Somme- 
ren overgaaer i Høsten, de har Tid til at vænne 
sig til Vinteren, før den frembryder, og huske 
neppe meer, at det engang har været Foraar; jeg 
derimod, jeg var i det ene Øieblik frisk og blom- 
strende, og i det næste en sønderknust Orm, der 
^n skilles fra Ormen paa Marken ved det For- 
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trin, at den kan føle Smerten stærkere. » — I 
Efterskriften til Czernims Brev hedder det saa: 
«Da Opvarteren var borte, krøb han, rimeligvis 
med stor Anstrengelse og Smerte, hen og greb en 
ladt Pistol og skjød sig lige ind i Hjertet t. 

' For at have en Idee om hvad Mennesket og 
Livet er — siger M. Graindorge — maa man selv 
være gaaet til Selvmordets Band eller Afsindets 
Tærskel, i det Mindste een &ang. Hauch havde 
Betingelsen for at danne sig en Livsanskuelse. 
Naar man blandt hans Oversættelser af tydske 
Digte ogsaa finder Goethes fortvivlet-letsindige 
»Ich hab' meine Sach' auf Nichts gesteilt, juchhe!« 
vil man maaskee i første Øieblik andres over, at 
netop Hauch har følt sig fristet til at sætte sig 
ind i dette Digts blandede Stemning og lade det 
finde Qjenlyd i sin Sjæl; men man vil forstaa det, 
naar man støder paa Verset: 

Jeg vendte mit Sind og i Kampen drog, 

Hurra ! 

Vi strede med Kjækhed og Fjenden slog, 

Hurra! 

Vi fulgte ham efter, jeg var ei sen, 

Da knalded et Skud bag Skovens Gren, 

Og ak! jeg misted mit Ben. 

Kun saaledes — saa aldeles upersonligt, med 
en saa rørende Blidhed træder i Hauchs Frem- 
bringelser denne Begivenhed frem. Hans Stolthed, 
hans Æresbegreb var af den Art, at det vilde 
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have været ham umuligt paa Byronsk Yiis at drage 
den frem, at gjøre den til Midtpunkt for en Digt- 
ning. I The defornied transformed træder den 
bitre og anklagende engelske Digter ligesom selv 
op paa Scenen med sin Klumpfod og giver sin 
saarede Porfængelighed Lindring og Næring ved 
netop at blotte sin Vanførhed; Hauch følte sig, 
da han paa lignende Maade var bleven mærket^ 
ikke som den Forurettede, men som den Sorgfulde. 
Til det opblussende, fremfusende Begeistringens 
Mod, der var det første oprindelige og positive 
Charaktertræk hos ham, traadte nu det andet, det 
erhvervede og" negative Charaktertræk: Resigna- 
tionen. 

Saaledes formedes Charaktersiden af hans 
Yæsen. 

Skulde man troe det muligt? Paa den Tid, da 
Hauch kæmpede sine haardeste Kampe for en be- 
skeden, men agtet Plads i Literaturen, og kæm- 
pede paa den smukkeste Maade med den ene gode 
og værdifulde Bog efter den anden, blev endog 
demie hans Mangel paa Førlighed, denne hans saa 
rerende Ulykke anvendt som Yaaben imod ham, 
brugt som Spotteglose og Haansord. Hauch havde 
i et Svar paa en yderst nedsættende Kritik over 
Vilhelm Zahem i Maanedskrift for Literatur begaaet 
den Uforsigtighed at tale om et Slags afstumpede 
(o: blaserte) Mennesker* som om dem, der var 
♦allermindst egnede til at være Recensenter.* 
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Hertil svarer saa Kecensenten, daværende Prof. 
C. Molbech, (hvis hele Tone bedst betegnes ved, 
at han stiller Hauch som Eomanforfatter sammen 
med Johannes Wildt^ ja endog erklærer ham, at han 
af denne vilde kunne lære Et og Andet) med at 
dreie Ordet c afstumpet* mod Hauch. Han siger: 
orlmod denne Argumentation er Springet i sig selv 
fra Isklumpen til de «af s tumpede Mennesker*, 
der pines af Begj ærlighed efter at ærgre og kjede 
sig, en sand Bagatel. Jeg seer vel, det er atter 
mig, De tænker Dem ved et saadant forunderligt 
Dyr — skjøndt jeg Himlen skee Tak endnu ikke 
er afstumpet paa noget Lem [!]...» og et andet 
Sted: «Det er nu engang min Natur, at i Poesien 
gjer det Falske, det Affekterede, det i Ansigtets 
Sved Efterjagede og aldrig Opnaaede, det maniere- 
rede. Halsen brækkende Komiske, det hule, svul- 
stige Tragiske og enhver forskruet, forskaaret, 
paa Hoved, Arme eller Ben »afstumpet*, lige- 
som enhver tom og væsenløs Pap-Karrikatur, som 
man vil indsmugle i et Drama eller en Homan, 
og dér lade gaae og gjælde for en virkelig levende 
Charakter — samme Virkning paa mig som i det 
fysiske Liv et Kvalmemiddel.*) 



*) Kritiske Epistler til „Vilhelm Zaberns" Forfatter 
fra denne Bogs Recensent. Nr. 1 med en Tilskrift af 
Hunden Berganza. Kbhvn. 1835 Pag. 20 og 36. Det 
Udhævede udhævet i Texten. 

Beskyldningen for her at have sigtet til Hauchs Legems- 
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Man seer, at Hauch end ikke i sit 46 de Aar 
hayde erhvervet sig den Kespekt og den Betydning 
i Literaturen, der kunde befrie ham fra den Art 
Usømmeligheder i Angrebene paa ham, for hvilke 
det dannede Sprog ikke har noget Navn. Hvad 
der forklarer dette uden at undskylde det er en 
Egenskab hos ham, der umiddelbart følger af Grund- 
elementet i hans Charakter, det Stridbare i hans 
Optræden, det opbrusende Oppositionelle, som fulgte 
af det Æresbegreb, der var hans Pligtbegreb, men 
som hyppigt paa Grund af en meget betydelig og 



skade kom allerede 1836 frem i en „Forespørgsel" i Kj ø- 
benhavnsposten og blev af Prof. Molbech med Liden- 
skab afvist sammesteds den 23de Januar 1886, hvor det 
med Hensyn til Udlægningen af Ordet „afstumpet" hedder: 

„At Forfatteren eller Forfatterne, ei engang af Hen- 
syn til Hr. Professor Hauch vilde undsee sig ved saa 
nedrigt pg løgnagtigt et Paafund som dette: at jeg har 
villet „alludere til en legemlig - Ulykke, som rammede 
Professor Hauch i Udlandet" (Kjøbenhavnsp. S. 66) der, 
hvor jeg alene alluderer til en slet og udansk 
Brug af et dansk Participium i Prof. ÉTauchs „An- 
mærkninger", kan ikke andet end bringe mig end mere 
til at beklage Forfatteren af Vilhelm Zabern, dersom han 
oftere skulde faae Forsvarere af den Art . . ." 

Heraf sees, at Recensenten nødig har villet bære Skam- 
men for en øieblikkelig Heftighed, han hurtigt har for- 
trudt; men heller ikke mere. At Ordet „afstumpet" to 
Gange af ham er sat sammen med Ordene „Lem" og 
^Ben" gjør Bortfortolkningen umulig. 
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ikke altid berettiget Selvfølelse og en tilsvarende 
stor Mangel paa Evne til at see Stridspunktet fra 
Modstanderens Synspunkt antog en irriterende og 
lidet vindende Form. 



n. 

Thi Hauch var fra Først til Sidst en kæm- 
pende Aand. Hele hans Ungdom og Manddom er 
een lang Kamp^ Kamp for at faae Lov til &t gaae 
sin egen Gang i Livet og følge sit Kald^ Kamp 
i Literaturen for de Principer og Personer, der 
stode for ham som de berettigede og fi'elsende 
Magter, Kamp i Sjælens stille Værksted for at 
overvælde det gjenstridige Stof; thi var han end 
en Sværmer, saa var han dog ikke en om Kun- 
stens Midler ubekymret Inspireret; han var en 
Sværmer, der attraaede stedse klarere Syner og 
som stiæbte at skildre dem med stedse sikrere 
Haand. Den begeistrede Henrevethed hos ham var 
Et med den dybe Bespekt for Skjønhed og For- 
nuft, der førte ham til ikke at skye den yderste 
Anstrengelse for at naae det ægte Udtryk og give 
Frembringelsen den fulde Form og de rette For- 
hold. 

Hauch tilhørte som bekjendt en adelig og 
indflydelsesrig Familie. Han maatte som ung helt 
bryde med den, fordi han istedenfor at gaae Hof- 
veien vilde give sig af med saa borgerlige og 
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uanseelige Sysler som dem, han valgte, Beskjæf- 
tigelser, der, som det lod sig foradsee, aldrig vilde 
føre ham til en høi Embedsmands Eang og Magt. 
Det var intet Mindre end Haan og Eingeagt, 
som han i den Anledning maatte lide. Hans egen 
Fader var yderst misfornøiet med ham, hans Onkel, 
den stolte og fornemme A. W. Hauch, vilde ikke 
mere anerkjende ham som Brodersøn og lod først 
paany hore fi*a sig, da Digteren allerede længe 
havde været gift og i Embedsstilling. Vilhelm 
Zdbern var det, som da bragte Onkelen paa de 
Tanker, at han dog muligvis havde dømt for 
strengt, naar han havde betragtet Hauchs literære 
Forsøg som saa aldeles uværdige og intetsigende. 
— Det er charakteristisk for Hauch, et Vidnesbyrd 
om den stolte Indesluttethed, der var en af de 
smukkeste Egenskaber hos ham, at han aldrig 
offenligt har omtalt dette (saalidet som hint Selv- 
mordsforsøg i Italien), end ikke i sin Biografi, 
hvor det Herhenhørende saa let og løselig berøres, 
at ingen Uindviet deraf kan danne sig en Fore- 
stilling om Omfanget af den Forurettelse, han 
maatte lide. Men i hans Poesi har denne Kamp 
efterladt sig Mærker, ja mere end det, den har 
afgivet ham hele Sujetter. Det lille Drama Tycho 
Brahes Ungdom handler ikke om Andet end om 
den. Man kan stole paa, at mangt et Ord i de 
unge Adelsmænds Spot over Tycho, mangen daar- 
lig Vittighed, som her er lagt i Munden paa en 
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Erik Brahe eller Bosensparre^ er en BeminiBcens 
af YtriDger, som Hauch i sin Ungdom selv maatte 
døie. Ogsaa han sagdes jo at beskjæmme sin adelige 
Slægt ved at hengive sig til «et tungsindigt og 
selsomt Skyggeliv«; ogsaa han var jo forelsket i 
Morgenstjernens Datter og skrev Vers til hende; 
ogsaa til ham blev det sagt: «Lad ham sætte et 
Blækhorn i sit Skjold !» Dog paa en langt dyg- 
tigere og mere poetisk Maade har Digteren benyt- 
tet disse smertelige Ungdomserindringer i Bobert 
Fulton, Ingen, der har læst denne smukke og 
betydelige Boman, har sikkert glemt det gribende 
Indtryk, som det gjør, da under Fultons Prøve- 
fart med Skibet den øieblikkelige Standsning ind- 
træder. Enhver husker Indholdet af de følgende 
Linier: «I samme Øieblik hørtes der en gjennem- 
trængende Piben fra Landjorden. Fulton kastede 
et Blik derhen, og han saae da, at det var hans 
egen Fader, der endnu stod paa den steile Brink, 
og der holdt en Pibe til sine Læber, med hvilken 
han gav det første Signal til Udbrudet af den 
almindelige* Forbitrelse.* Men Ingen har sikkert 
anet, i hvilken Grad disse Ord beroede paa noget 
personligt og direkte Oplevet. 

Han satte da sin Krig igjennem, det vil sige, 
han tilkjæmpede sig Frihed til at begive sig ind 
paa en Bane, hvor nye Kampe ventede ham. Som 
bekjendt var Hauchs Navn et blandt de tolv, som 
udgjorde Tylvten — den Tylvt, der sendte Bag- 
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gesen hin pudserlige og ungdommelige Udfordring 
til latinsk Disputation om hans Principer som 
Kunstdommer, og denne hans lidenskabelige og 
begeistrede Optræden i Striden mellem Baggesen 
og Oehlenschlåger udgjør hans Ungdoms egentlige 
Bedrift. Han har flere Gange, først i et Bidrag 
til Poul Møllers Biografi, senere i sin egen, skil- 
dret Betydningen af hint aandelige Hovedslag og 
paa det sidste Sted med en beundringsværdig Skarp- 
hed og Klarhed: « Dengang jeg gjorde Oehlen- 
Bchlågers Bekjendtskab, siger han, var allerede 
Striden i fuld Oang og Baggesens Angreb havde 
næsten naaet deres Høidepunkt. Enhver, der 
mener, at det her kun gjaldt om en Kamp mellem 
to Digtere, har endnu slet ikke fattet Kampens 
Betydning. Det var (hvad den største Del af 
Publicum aldrig ret har begrebet) to Tider, to 
Udviklingsperioder, som kæmpede med hinanden. 
Begyndelsen laa temmelig langt tilbage, allerede 
dengang, da Steffens' Forelæsninger delte Publi- 
cum i to rigtignok i Antal me^et ulige Partier, 
ja endnu tidligere, dengang det theologiske 
Facultet afgav sin Fordømmelsesdom over 
Werther, var Striden i sin Begyndelse tilstede. 
Det var med andre Ord en Kamp mellem det 
conservative Parti og Fremskridtspartiet, 
der her blev ført ikke paa den politiske, men paa 
den æsthetiske Valplads. Spørgsmaalet var, om 
den Aand, der var gaaet ud fra G^oethe i Tydsk- 
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land og endnu langt tidligere fra Shakspeare i 
England og fra Calderon i Spanien, og der, vist- 
nok tildels forvansket ved adskillige TJdvæxter, 
ogsaa var kommen frem gjennem Komantikerne^ 
skulde trænge frem i Norden, og der mødes med 
vore egne gamle Erindringer, eller om vi skulde 
nøies med vore sirlige Tulipanbede, som vi nu i 
en Ead af Aar saa pænt havde holdt i Orden, 
og om det var muligt at beskytte dem mod de 
rivende Strømme, der paa engang brød frem baade 
fra Syden og fra Norden. 

«0ehlenschl9.ger maatte nødvendigvis for alle 
dem, som ikke vilde lade sig indsnøre i den gamle 
snevre Form med dens forældede, magre Indhold, 
staa som en frelsende Magt i Poesiens Verden, 
han havde næsten ene udrettet det hos os, som 
flere mægtige Aander havde været om at udrette 
i Tydskland, han havde bekjæmpet de moderne, 
sneverhjertede og filistrøse Anskuelser, han havde 
aabnet vort Øie for det Romantiske i Middelal- 
deren og for det Store i den forsvundne Heltetid, 
han havde ved Siden deraf ført de rigeste Skatte 
hjem fra Østen. Hvad var med Hensyn hertil de 
kritiske Indvendinger, man kunde gjøre mod en 
Del af hans mindre betydelige Arbejder! Man 
har sagt, at Alle de, der deltoge i hin Kamp, 
ble ve mere eller mindre compromitterede derved: 
det kan være rimeligt; thi det var unge Mennesker, 
der kjæmpede, som ofte lode sig henrive af deres 
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Heftighed, som endnn ikke forstode at Teie deres 
Ord^ som mange Gange vare uforsigtige og gave 
Blottelser og overskrede det rette Maal; men de, 
som sade stille og ikke vilde røre en Fin- 
ger i hin Kamp og slet Intet sagde ^ have 
de da ikke compromitteret sig^ og det endnn 
grandigere endvi^ naar de vare ligegyldige 
for det mest Betydningsfulde^ der i hin 
Tid rørte sig, naar Kampen mellem den gamle 
og den ny Tid gik sporløst forbi dem. Det er 
vistnok sikrest at tie ved en saadan Leilighed, den^ 
der tier, siger intet Urigtigt, han vækker heller 
intet Fjendskab^ men er det ogsaa det Vær- 
digste, er det ikke snarere en Synd imod 
A anden i vort Indre, naar vi rolig kunne see 
paa, at den, der har begeistret og henrevet os og 
aabnet os en friere og herligere Udsigt i Aandens 
Brige^ trædes i Støvet og forhaanes og bespottes? 
Er ikke denne store Forsigtighed og Frygt for at 
give Anstød, i det Mindste i Ungdommen, snarere 
at betragte som en Art Feighed, der ingenlunde 
fortjener Bifald eller Roes?» 

Man seer, at Hauch overensstemmende med 
sit Naturel betragtede aaben Optræden i Striden 
som en Æressag. Til hans Følelse for selve 
Stridspunktets historiske Betydning kom hans Be- 
geistring for Oehlenschlågers Personlighed, der 
snart antog en saa brændende og fanatisk 
Charakter, at den bragte ham til at forsvare selv 
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det hos Oehlenschlåger, der mindst var et Forsvar 
værd. « Det' var, sagde Hauch en Dag til mig, 
en sand Forlibelse : Alt, hvad Oehlenschlågei skrev, 
skulde være godt. Var det end umuligt Altsam- 
men lige godt, det skulde være det. > Han skrev 
til Forsvar for Freias Alter og for Oehlenschlågers 
Beisebreve den ene Brochure efter den anden. 
Hvad der heri alene har Værd er den dybe For- 
staaen af Oehlenschlågers Genialitet og af Smaa- 
ligheden og Pedanteriet i den Kritik, for hvilken 
han var Qjenstand. Men det berører os nutildags 
pinligt, at see hele Sider af Angreb og Forsvar 
dreie sig om saadanne Ynkeligheder som, at Oeh- 
lenschl3,ger etsteds har skrevet Strassburg med tz, 
hvorfor Baggesen har kastet sig over ham med 
den Erklæring, at han ikke paa Kortet har kunnet 
finde nogen By af dette Navn. 

Hvad der med Hensyn til Hauchs Psychologi 
her synes mig interessantest er, at Indignationen 
under disse Stridigheder meddelte ham en Evne, 
som ellers var ham saa temmelig nægtet: den 
gjorde ham vittig, bidende vittig. Jeg sigter her- 
ved ikke til et nu forglemt Digt om Baggesen, 
som Hauch dengang lod indrykke i Dagen, helt 
sammensat af Baggesens halvtydske Udtryk — en 
Form, som siden saa ofte er bleven brugt (f. Ex. 
overfor Jacob Baden). Hauch erindrede i sin Al- 
derdom ikke Mere deraf end Udtrykket: »høitpuklet 
med Visdom*, og fortalte mig, at der i sin Tid 
var bleven udført Karrikaturmalerier derefter. 
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Med sit bløde Hjerte fortrød han som Olding bit- 
tert — det var hans Ord — at han i sin Ung- 
dom var gaaet saa vidt imod Baggesen. Hvad 
der imidlertid er stor Opmærksomhed værd, det 
er det Digt: Hunden til Maanen, som Hanch i 
Aaret 1818 forfattede som Allegori paa Baggesens 
hele Adfærd. Det er en træffende og blodigt 
^aarende literær Satire. Man gjennemlæse dette 
lille Mesterværk Linie for Linie, og man vil føle 
den rammende Snært i hvert Træk. Saaledes siger 
Hunden f. Ex.: 

Ingen saa godt som jeg undervise Dig kan! thi jegfatted 

Knnsten fra Grund^ jeg kan bringe Dig flux bortkastede 

Tørklæd, 

Stokken igjen jeg henter i Vand og bærer forsigtig 

Madkurven fyldt og bestjæler den ei, skjøndt gjeme jeg 

lysted. 

Hvad forstaaer vel af Sligt, Ubehøvlede, Du i din Natglands? 

Slikker Du Selskabets Spyt, naar Høfligheden det byder? 

"Kan Da kjækt Dig betvinge som jeg, der mig reiser paa 

to Ben, 

Skjøndt min Natur er et firbenet Dyrs? Hvad eller for- 
staaer Du 

Kunstig, paa lodne Poter, dramatisk en fransk Menuet at 

Dandse til Pibernes Lyd? Deraf jeg roser mig dristig, 

Skjøndt det kosted mangfoldige Prygl og Ærgrelse fuldtop. 

Intet Du fatter af Sligt, Du svæver fantastisk i Luften; 

Lunefuld kun i vezlende Glands, med foranderlig Skive. 

^ig fastholder den klassiske Lænke, dens hellige 

Jernbaand 

^^glig til Hundehuset, saa nær ved Gratiers 

Vaaning. 

2 
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Endnn skarpere end Satiren i disse Linier er 
Parodien paa Baggesens Nureddin til Aladdin: 

Var jeg af Avind syg, da neppe jeg før havde rost Dig; 
Det har jeg gjort dog tilforn, erindrer Du vel, det var 

Vinter 

Selsomt faldt da dit Lys paa Sne, jeg løb oyer Sletten 
Og mig behaged den Skygge, som sort jeg kasted 

i Maanskin, 
Større jeg skned i Skyggen mig selv ogrosteDig 

dengang, 
^log jeg raadte Dig da at straale ved Vinterens Tid kun, 
At foragte den brogede Blomst med barnlige Lysglands, 
Somren i Morgenland og det høistletsindige Foraar. 
Du dog undveg enfoldig mig steds og fulgte mit Raad ei, 
Men jeg berømte Dig end, og logred behændigt med 

Halen, 
Bød Dig dale til Jord og sætte Dig frit ved min 

Side, 
Broderskab jeg Dig ædel tilbød, og at skure din 

Skive 
Med min behændige Svands og at lære Belysningens 

Kunst Dig. 
Men Du ønsked til Broder, mig ei, lod haant ad min 

Kunst og 
Ad min behændige Svands; Sligt jeg tilgiver Dig aldrig. 
Derfor et dagsky Murmeldyr jeg kalder Dig høit nu. 
Ret en Drømmer i Sky, en Ildebrand-digtende Reiser. 

Det er utvivlsomt ingen anden Magt end selve 
den Begéistring, der er det fremherskende Charak- 
tertræk hos Hauch^ som her har gjort ham saa 
klartskuende overfor sin Modstanders svage og 
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komiske Sider; det er ikke en almindelig Satire, 
der møder os her ; det er en Pathos, der ytrer sig 
som Satire. 

• Den tredie og haardeste Kamp^ ind i hvilken 
Hauch i sin Ungdom sknlde blive kastet, varden^ 
han bestod for at tilkjæmpe sig Overbevisningen 
om sit Kald. Han viste OehlenschlSlger sine første 
Forsøg, og denne erklærede ham aabent, at han 
ikke troede, han var Digter. Dette var for Hauch 
en afgjørende Dom. Han brød af, og kastede sig 
nu syv Aar i Træk med største Iver over Natur- 
videnskaberne, især over Zoologien. Det er ofte 
fremhævet, først og sidst af Hauch selv, hvorledes 
nnder hans kritiske Sygdom i Italien Poesien vendte 
tilbage til ham som en Trøsterinde. Tildels heri 
laa det, at for Hauch blev Poesien mindre en 
Kunst end en Religion, ligesom han selv mindre 
hlev en Digter end en af Poesiens Troende, dens 
Præst og dens Dyrker. Hans Digterkald bestod 
ikke i en medfødt Færdighed, men i en dyb og 
brændende Overbevisning om Betydningen af det 
at være Digter og om Høiheden af den Magt, der 
aabenbarer sig i den sande Digters Værk. Et 
stærkt Kald uden store Evner, en efter Fuldkom- 
menheden og Skjønheden higende Aand, som. Øiet 
og Haanden kun. ufuldkomment tjente, det var^ 
kvad han fra først af besad. Det var ikke, som 
det undertiden troes, den bestemte ydre Omstæn- 
dighed, der aabnede hans Læber for Poesien. 

2* 
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Havde han levet i den jødiske Oldtid^ var han 
bleven en Profet; han var af det Malm, hvoraf 
de gjøres. Men han, som i Mismod og Selvop- 
givelse havde ladet Digterkrandsen falde, maatte 
efter sin Natur med sin kjæmpende, stræbende 
Aand tilbageerobre den Blad for Blad. Det er 
ikke lykkedes ham at frembringe noget enkelt saa 
betydeligt og saa fuldendt Værk, at det alene vil 
bære hans Navn til sildige Slægter. Men han 
har til Gjengjæld lige ind i Oldingealderen ved- 
blevet at frembringe Poesier, der* langt fra at 
indeholde en Ojentagelse af tidligere udtalte Fø- 
lelser og Forestillinger, meget mere bestandig viste 
hans Talent fra nye Sider og betegnede Erobring 
af nyt Terræn. Det er i sit 72de Aar, at han 
udgiver' sine Lyriske Digte og Romancer med en 
saadan Perle som «Den vilde Jagt», og han var 
80 Aar gammel, da han endnu havde Aandskraft 
nok til at levere en Samling af det Værd som 
Nye Digtninger, i hvilken enkelte Digte, saaledes 
f. Ex. det satiriske «En stor Samtidig » (hvortil 
en i hin Tid meget omtalt Kritiker afgav Motivet), 
eller den deilige Oversættelse af Longfellows « Li- 
vets Kvad*, eller Digtet »En ung Piges Klage* 
viser, at den ildfulde Stræben i hans Indre be- 
standig bragte ham til paany at optage Kampen 
med det under hans Hænder noget gjenstridige 
Sprog, for at naae til en Klarhed og en Ynde, som 
han hverken tyve eller tredive Aar gammel for- 
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maaede at meddele sine Poesier. Ælde, hin Kjæmpe- 
kvinde, der i den nordiske Mythologi tvinger selv 
Styrkens Gud i Knæ, formaaede Lidet eller Intet 
over ham. 

Hans Liv har ligesom afspeilet hans kunst- 
neriske Udviklingsgang: Han fødtes i det høie 
Norden, i Norge og i en mørk og sludfuld Egn. 
Han døde i det Land, man pleier at hetegne som 
Skjønhedslandet, og i den By, som mere end nogen 
anden er Kunstens By. Han vilde bestandig der- 
ned, han rastede ikke, før han fik sat Reisen i 
Værk, han følte en Trang til at gjensee Eom før 
sin Død. Trods Alderen og dens Svaghed naaede 
han med sin higende Sjæl dei*til, og han, som saae 
Lyset mellem høie og skumle i^elde, ligger nu 
begraven i Marmorstatuernes og Laurbærtræernes 
Land. Han, hvem Vaaren nægtede sin «Krands 
af Violer, gjennemflettet med Krokus*, han, hvis 
Liv var en uafbrudt Kamp, har fortjent en Krands 
af disse Træers mørke Blade. 



III. 

En kæmpende Aand var Hauch, fordi han, 
saa lidet filosofisk han end var anlagt, var og blev 
en reflecterende Åand. Han kæmpede, fordi han 
bestandig forholdt sig til Ideer, og de største, de 
mest omfattende af disse Ideer ere Tidsalderens, 
Dien eiendommeligt modificerede gjennem den Maade, 
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hvorpaa de opfattes af ham. Lad os see disse Ideer 
speile sig i denne Sjæl. Det er, som saae man 
Stjerner speile sig dybt nede i en Brønd. 

«Hyad jeg i min Ungdom har elsket over alt 
Andet,* sagde Hauch engang til mig, «det var 
det Mystisk-Eomantiske», og denne Udtalelse er 
slaaende sand. Eomantiken var den historiske 
Magt, til hvilken Hanch tidligst traadte i For- 
hold. Men høist lærerigt er det at see, hvilken 
Side af den det er, han griber, f. Ex. i Modsæt- 
ning til Heiberg, der ganske ligesom Hauch be- 
gynder med at see hen til Tieck som det nærmest 
staaende fremmede Mønster. I den tydske Bomantik 
lade to forskjellige Strømninger eller Betninger 
sig meget bestemt adskille, svarende til den i saa 
høi Grad Opmærksomhed fortjenende Modsætning 
mellem Nord- og Sydtydskland. Den ene er Re- 
flexionssiden, den anden Gemytssiden. Den første 
repræsenteres især af Schegelerne, der k^jække, 
hensynsløse og entreprenante dreve Kritiken som 
et lystigt Haandværk, sloge om sig med satiriske 
Udfald, Epigrammer og paradoxe Fragmenter, hvis 
Form efter deres egen Definition burde være af- 
rundet som Pindsvinet, naar det ruller sig sammen. 
Schelling var det derimod, som fremfor Nogen til- 
førte den romantiske Kreds den sydtyske Aand, 
det filosofiske Dybsind og Hanget til mystisk Natur- 
symbolik. Novalis staaer den sydtydske Retning 
nærmest, nden dog. at have den tunge schwabiske 
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Alvor, d«r f. Ex. betegner Holderlin. Af det 
Spillende og Legende har Novalis endnu saa Meget 
tilovers, som gaaer med til den naive Elskværdig- 
hed i de nnge Pigers Sang i Heinrich v, Ofter- 
dingen og andre lignende Productioner. Men Tieck 
er som Skolens mest omfattende Digteraand den, 
i hvis Poesi begge Sider forenes og hos hvem de 
supplere hinanden. 

I hans humoristiske Lystspil, med deres hvasse 
Forstandskritik, strømmer den nordtydske Aare, i 
hans naturpoetiske Digtninge og hans Folkeeventyr' 
er det derimod den sydtydske Mystik, som hersker. 
Bet er til den første af disse Retninger hos ham, 
at den forstandsklare Heiberg slutter sig med 
Jtdespøg og Nytaarsløier, Hauch søger overens- 
stemmende med sin Natureiendommelighed, i Mod- 
sætning hertil, et Tilknytningspunkt i Romantikens 
Gemytsliv, og da han efter sin mangeaarige Pause 
fremtræder i Literaturen som Mand, er det med 
Eamadryaden, at han begynder. Heiberg havde 
i Pottemager Walter gjort et i Aandsretning meget 
beslægtet Forsøg (Ulf hos Heiberg og Slangen i 
Eamadryaden spille samme Rolle), men havde hur- 
tigt forladt denne Bane, og naar han senere som 
moden Mand begav sig ind i den Tieckske Aande- 
verden, da var det, som i Alferne, dens lyse, 
legende Side, han fremdrog. Hauch derimod følte 
sig hjemme i Romantikens Schaktér og i sin Sjæl 
beslægtet med dens Alvor og Skjulthed. Og medens 
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nu den senere Vaudevillernes Forfatter nødvendig- 
vis ogsaa i sine romantiske Dramer kom til at 
fremstille Livets Kamp som en Kamp mellem den 
frie og lette poetiske Leg (Alferne, Nina i Jule- 
spøg, Alfons i Walter) og den tunge, smaabor- 
gerlige Prosa, greb Hauch strax i Hamadryaden 
som Sujet Contrasten mellem den gediegne, fuldt- 
lødige Inderlighed som Poesi og den overfladiske, 
letfærdige Lethed som Poesiens og Sandhedens 
værste Fjende. 
^ Saaledes kom han til i Hamadryaden at give 

et grundgermanisk Indlæg i den store Proces mel- 
lem Aandens Magter, som fandt Sted i Aarhun- 
dredets Begyndelse. Disse Magter vaie for ham 
kort og godt den tydske Dybde og den franske 
Overfladiskhed. Det attende Aarhundredes Aand, 
der i hans tidlige Ungdom var kommen ham imøde 
hos Baggesen, hvem han kun indrømmmede et 
smidigt og coquet Conversationstalent, blev nu af 
ham som modnere Mand ført tilbage til Frankrig, 
og den germåniske Aand blev ham det uye Aar- 
hundredes, Sandhedens og Inderlighedens Repræ- 
sentant. Hvad Under derfor, at Hamadryaden af 
Tieck blev lyst i Kuld og Kjøn med største Varme, 
ja sat høit over Tiberius og Bajazet! At Hauch 
32 Aar senere, i Foitalen til anden Udgave af 
Hamadryaden, søger at reducere Nationalitetsfor- 
skjellighéden i Digtet til Intet, er et Vidnesbyrd 
om hans Eetsindighed og Humanitet, men betyder 
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ingen Verdens Ting overfor de Beviser i modsat 
Eetning^ som foreligge i Digtet selv. «Hvad den 
franske Spiller angaaer,j» siger Hauch, «da behø- 
ver jeg vel neppe at tilføie, at en Digter, uagtet 
han vover at fremstille en saa fordærvet og for- 
vorpen Charakter, ligefuldt kan nære den høieste 
Agtelse og Beundring for den Nation, i hvilken 
Hændelsen lod et saadant Menneske fødes. » 
Hændelsen! Som om Deleau ikke i Digtet stod 
8om en gjennemført Bepræsentant for Alt, hvad 
man i Tydskland forstod ved Franskhed! Jeg vil 
ikke opholde mig videre ved, at Digteren, for 
yderligere at stemple ham som Franskmand^ har 
fabrikeret ham den absurdeste dansk-franske Jar- 
gon, i hvilken Deleau finder Ordene paa Dansk 
før paa Fransk f . Ex. : 

Jeg tale y\\ med Dig, avec toi, 

Vil Du ha'e Penge, veu;x tu de i'argent? 

ikke heller om, at selve det Franske for det Meste 
er rent forkert, f. Ex. 

On m'a volé mon bien, ma possession, 

men det Afgjørende er, at han bestandig udtaler 
de Anskuelser, der for Bomantikernes Æsthetik, 
Beligion og Filosofi stode som de mest kj ætterske 
og taabelige af alle. Deleau synger f. Ex. en 
flau fransk Vise: 

Frands. 
Hold op igjen! det er en tosset Vise. 
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Deleåu. 

Det er antik og græsk simplicité, 
Men kun forfinet lidt par Vantithése. 

Frands. 

Ja saa, er det antikt? Nu sandt at sige, 
Det havde jeg paa egen Haand ei gjættet. 

Dette Hib til den franske Forskjønnelse af Antiken 
ved Antitheser er dog neppe tilfældigt. 

Frands. 
Troer Du paa Hexeri? 

Deleau. 
Bétise ! 

Frands. 
Saa troer Du ei paa Trolddom? 

Deleau. 

Nei! 
Dertil er jeg for vel opdragen. 

Dette oplyste Fritænkeri er dog neppe ved et Til- 
fælde lagt i Manden paa denne ngermaniske Slyn- 
gel. Dog allermindst tilfældig viser hans Nationa- 
litet sig dog, naar han udvikler sin materialistiske 
Filosofi med selve de Stikord, som bragtes i Omløb 
af Systeme de la Nature: 

Frands. 
Og troer Du ei paa Aander? 
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Deleau. 

Nei, min Kjære, 

Hos os Enhver er Filosof, Enhver 
Begriber Alt aldeles uden Aand. 

Frands. 
Men det, som tænker i dit eget Bryst? 

Deleau. 
Det er des molécules, des atomes. 

Frands. 

Og det, som hader, elsker i vort Indre, 
Som fylder os med dyb og selsom Længsel^ 
Naar Sangen toner ved den fjerne Sø, 
Og naar vi mindes om vor svundne Barndom? 

Deleau. 
Det er des molécules og intet Andet. 

Sig blot. som jeg: det er des molécules, 
Og hvis Du ei det fatter, sig igjen: 
D^t er des molécules, det er kun Blodet, 
Se da det Hele bliver meget let. 
Les molécules dreie Jorden rundt. 
De springe, løbe, dandse, font amour, 
De skabe Mennesker og Sjæl og Legem 
Og Stene, Planter, Dyr og hele Verden. 
Naar man. det troer, da man er Filosof, 
Man kan forklare det, man veed, og det, 
Man ikke veed, og man derom kan dømme. 
Og trænger ei til Aand og ei til Gud, 
Og ei til Djævlen selv; og dog, min Kjære, 
Man taler vel, man taler med om Alt, 
Se det blider Mode nu i hele Verden. 
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Saaledes stilles Materialismen i Gabestokken, 
og overfor den opstilles saa som den gode Magt 
den mest exclnsive Spiritualisme. Med sin be- 
geistrede og stridbare Aand, med sin tange, keitede 
og nbebjælpsomme Natur, der havde saa uhyre 
Vanskeligheder at overvinde, der Intet opnaaede 
uden som Eesultat af en haardnakket og udhol- 
dende Stræben, og hvem Intet blev givet uden 
som Kampens Løn, maatte Hauch nødvendigvis 
kaste et sandt Had paa alt det Talent, som er 
medfødt Lethed, og paa al den Filosofi, som be- 
staar i mathematisk retliniet Forstandighed, og 
som lader det ude af Betragtning, som den ikke 
formaaer at gjere klart. Yauvenargues har i sin 
Tid sagt: La clarté est la bonne foi des philo- 
sophes. Klarhed er Filosof ernes Ærlighed; i Tydsk- 
land havde man paa den Tid gjerne sagt: Dunkel- 
hed er Filosofernes Adelsbrev. Al den Utilfredshed 
med det Golde og Klare, al den XFvillie mod den 
kolde Forstand og den glatte Færdighed, som laa 
i Tiden, fandt sit Ekko i den danske Digters 
Bryst, og saaledes gik det til, at der neppe i hans 
Eomaner og Dramer er et eneste Grundtræk, der 
ikke forholder sig til den allerede i hans allerførste 
Forsøg opfattede og fremstillede ideelle Contrast: 
Modsætningen mellem den letfærdige Leven paa 
Livets Flade og den dybe Følelse af høiere Mag- 
ters Existens, Modsætningen mellem en tør natnr- 
løs Intelligens og den dybe Grunden i Naturen, 
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Modsætningen mellem det, som bllyer og Tarer, 
og det paa Tidens Vande Flydende og GHimrende, 
som svømmer bort og forgaar.*) Hamadryaden 
fremstiller i Bichard den rent aandelige Søgen i 
Modsætning til den blot praktiske og ndvortes Be- 
nyttelse af det Fundne^ som repræsenteres af Frands. 
Naturens Aander aabenbare sig for Bichard, og 
Egetræet skjænker ham sine Sølvagern, men Frands 
gjør disse Sølvagem i Penge. Det er den samme 
Contrast, der fremtræder i Ouldmageren mellem 
den theoretiske Granden over Naturmysteriet og 
den slette Begjærlighed efter Bigdom og Glands 
(hos Isak og Veronika), hvilken sidste paany bliver 
Sujettet i Søstrene paa KinnekuUen. I Slottet ved 
Minen staar den sunde, umiddelbare Naturlighed 
hoB Franziska, hendes substantielle Sammenhæng 
med Naturfænomenerne og det hele ubevidste Liv, 
hendes traditionelle Vedhængen ved Katholicismen 
overfor den affekterte Beflexionøsyge hos Emilie 
og det golde Talents Virtuosforfængelighed hos 
Eginhard. Dette samme Træk gaar igjen i Bohert 
^Uorij hvor Virtuositeten, «den forkerte Aands- 
retning, hvori det egennyttige Talent Intet vil op- 



*) Under sit Portrait skrev Hauch: 

Enhver Forfatter, der troer sig miskjendt af Publikum 
eller af Døgnets Kritik, bør sige til sig selv: Er det 
Nttrnbergerarbeide Du har leveret, da kunne Børn rive 
det i Stykker: er det fastere bygget, da ville de nok lade 
det staae. 
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ofre, men tvertimod fordrer, at Aanden selv skal 
opofres og fornedres til Middel for Glimresyge og 
Forfængelighed », i Forening med Yerdenskløgten, 
der speculerer i Talentet, repræsenterede af Laura 
og hendes Mand, beskjæmmes af det fnldtlødige, frem- 
adkjæmpende Geni hos Fnlton, der i Kraft af sit 
hemmelighedsfulde Forbund med Naturen opkaster 
sig til Hersker over Naturen. Yerdenskløgten, 
der i Fulton er stillet op som Folie for Geniets 
Forskerbegeistring, optræder paany, reprassenteret 
af Starosten, i En polsk Familie^ denne Gang i 
antipodisk Kontrast til Adalberts og Leontines 
Enthusiasme for en tabt og heroisk Sag. Og den 
glimmerløse, rent uegennyttige Stræben, der i 
Fulton hævder sig i Modsætning til Talentets kolde 
Glands, fremtræder paany i Charles de la Bussiere, 
denne Gang som den rent menneskekjærlige 
Virken i det Skjulte, der ved sin Foragt for 
Skinnet beskjæmmer alle de paa Livets store Scene 
Spillendes iøinefaldende og frugtesløse Forsøg paa 
at erobre og hævde Menneskerettighederne ved Ret 
og Uret imellem hinanden. Eet Træk, een Grund- 
tanke, een stor Totalanskuelse af Livet gaaer da 
igjennem alle disse Bøger. De gribe ind i hin- 
anden, supplere og forklare hinanden; deres Ideer 
og Grundforestillinger kunne alle drages gjennem 
samme, ved første Øiekast snevre Ring. Men denne 
Rinig udvider sig ved fortsat Betragtning og danner 
kun disse Bøgers Horizont. 
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IV. 



Lad os da endnn engang vende tilbage til 
Udgangspunktet. Dette er Afskyen for det for- 
revolutionære Frankrigs Ideeliv, Hadet til Klar- 
heden, der betragtes som flad, Kjærligheden til 
det Dunkle, der betragtes som dybt. Man læser 
hos Novalis, hvorledes denne med sit geniale Skarp- 
blik indsaa, at Kampen imod Katholicismen con- 
sequent maatte føre til Fritænkeri, og hvor fast 
en Overbevisning han nærede om., at Afrystelsen 
af religiøs Autoritetstro følgerigtigt maatte lede 
til Forkjætring af Følelse, Begeistring og Fantasi. 
Disse Magter vare ham kun de første Led i en 
Kjæde, hvis sidste Led udgjordes af Katholicismen. 
For ikke at slippe dem tog han da Alt med, hvad 
der efter hans Overbevisning fulgte af dem og med 
dem. Saaledes var det, at han blev Nattens og 
Mørkets Digter.*) Ogsaa Hauch begynder med 
Mørket. Allerede i Hamadryaderi spørger Frands 
Deleau: «0g har Du aldrig nogen Frygt om Nat- 
ten?* hvortil den forhærdede Synder svarer: «rJo, 
jeg har Frygt at tabe mine Penge*, og saavel i 
Samtale som paa Forelæsninger kom Hauch ofte 
tilbage til det pudserlige Argument, at selv de, 
der vare mest tilbøielige til at benægte Tilværelsen 
af vidunderlige og overnaturlige Magter, dog i 



*) Hovedstrømninger H. 281 ; 219 ff. 
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Mørke vanskelig knnde beherske en vis Bædsel 
for dem. Saaledes hedder det ogsaai Ouldmageren 
(2. Udg. I. 70). «0m Aftenen og om Natten 
stiger Troen paa det Vidunderlige ; selv den Yaagne 
føler da, at Drømmeverdenen staar ham nær; selv 
Tvivleren maa da, hvor nødig han vil, bøie sig 
Og skjælve for de nbekjendte Rædsler. » Og see 
vi bort fra disse Bizarrerier, saa var den dunkle 
Naturgrund ham noget Helligt. 

I Slottet ved Rhinen forekommer følgende Sam- 
tale: « Livet maa være saa rigt, det vil, saa skal 
det dog udvikles.« 

«Ja, men vel at mærke uden at løsrive sig 
fra sit Udspring, udeu at tabe den dunkle Natur- 
grund i sit Indre; thi ellers kunde jo Livet aldeles 
ikke bestaae, ligesaali^et som et Træ, der afskjæres 
fra sin Eod.;> 

«Jeg hader denne mystiske Natur ligesom 
enhver anden Dunkelhed; Mystik og Dunkelhed ere 
Ord, der egentlig burde udslettes af Sproget.* 

«Saalænge de findes i Livet, maa De vel 
ogsaa taale dem i Sproget.« 

I saadanne Vendinger dukker hos Hauch det 
unge nittende Aarhundredes Porkjærlighed for den 
ubevidste Side af Menneskelivet bestandig op. Men 
Novalis' Mørke faaer hos ham en ny og forskellig 
Nuance. Dette Ord erstattes af Ordet Dybde. 
Det Dunkle er som saadant det Dybe. Hauch's 
hele Ærgjerrighed var at gaae i Dybden. Den 
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Forestilling: om «en uendelig skjult Herlighed i 
Naturens, som han med fuld Bevidsthed har gjort 
til Baggrund for sin Fortælling om Haldor^ er 
halvt hevidst eller ubevidst den Underbygning, paa 
hvilken næsten hele hans Poesi er opført. Det 
var ham, som om den gamle Naturreligipn og de 
gamle Naturmyther maatte være og blive det dybe 
og dunkle Grundlag for al sand og gribende Poesi. 
Saa kommer en sjelden Gang ligesom en vemodig 
Stemning frem ved Følelsen af det Fornuftstridige 
heri. I Ouldmageren siger Theodor (2, 168): 
*For at Deres Høihed kan begribe min Mening, 
^&a jeg sige Dem, at alle, selv de allerlystigste, 
Eventyr om Alfer og andre slige forunderlige 
Væsner fra min tidligste Ungdom af ikke blot have 
vakt Glæde, men ogsaa en inderlig Vemod i min 
Sjæl. — Men hvorfor dog, spurgte Grevinden. — 
, Fordi de ikke ere Andet end Eventyr, fordi de 
Kyster, paa hvilke slige Væsener vandre, ligge saa 
langt borte, ere saa utilgjængelige, saa vidt adskilte 
fra den Verden, vi beboe. Fornemmelig bedrøver 
det mig, at jeg ikke engang veed, om de ere at 
finde paa noget Sted; thi^ak! maaskee gives der 
ingensteds et Land, hvor disse Drømme blive til 
Virkelighed, ingensteds flyve saadanne Væsner lig 
^ngle gjennem Laften, ingensteds dandse de deres 
Bingdands paa Engene og bade sig i de rullende 
Flodbølger, eller seile i store Muslingskaller over 
Havet; ingensteds flette de deres Kredse omkring 

3 
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Maanen og vngge sig i Liliens Bæger og betragte 
Vandreren med funklende Blik gjennem Skovens 
Blade. » 

Det Inderste, dybest Liggende i Natnren, som 
Haucb ærede saa høit, er symboliseret i den gamle 
alchymistiske Oveitro paa de Vises Sten. Med 
et sjeldent lykkeligt Greb har Hanch derfor be- 
nyttet Alchym ien som Snjet i en af sine Bomanei^ 
Theodor seer i søvnløse Nætter Onldmageren for 
sig i fortrolig Samtale med Elementernes Aander, 
gjennemtrængende Stenenes Inderste og forandrende 
Metallernes Natur, herskende som en Konge i nbe- 
kjendte Verdener. Og Digteren tilføier oplysende : 
<rTil Theodors Ære maa vi imidlertid erklære, at 
det ikke saameget var de gyldne Skatte, der fri- 
stede ham, som de hemmelige Kundskaber, hvilke 
dermed stode i Porbindelse; det forekom ham, 
ligesom Fe-Eventyr og gamle Fortællinger fra 
hans Barndom bleve levende i hans Sjæl, og som 
om der fandtes en skjult Sandhed i de forunderligste 
Drømme,* Det er tydeligt nok for Enhver, som 
tænker, at Hauch i Guldmagerkunsten har villet 
symbolisere Poesien som den magiske, mystiske 
Kunst, der forstaaer at forvandle Alt til Guld, en 
Kunst som Mængden, langtfra at troe paa, spotter 
og forfølger, en Kunst, hvis mægtige og dog saa 
fattige Udøver kun formaaer at gjøre Andre lyk- 
kelige, men ikke sig selv. Det er tydeligt nok, 
at Digteren for Hauch var den sande Guldmager, 
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der mægtede netop det, der i Bogen angives som 
de gamle Grandskeres Maal: «De vilde løse og 
binde Elementerne og herske over de Aander, der 
boe deri, og de Vises Sten skulde kun være Nøg- 
len, der aabnede Døren til denne ubekj endte Ver- 
den.* (I. 155.) Denne de Vises Sten er da 
Symbolet paa det Dybeste i Naturen tfg Livet, 
paa den Dybde, til hvilken Digteren maa stige ned. 
Men. det Dybeste er kun et andet Ord for det 
Høieste. Det Dybe er hos Hauch det Selvsamme 
som det Høie, og han søger det, paa Grund af 
det overveiende Hang til det Sublime, det barn- 
ligt Høie, det formløst Store, der laa dybest i en 
Sjæl, der som hans var lutter Begeistring. Da i 
Sn polsk jPawi/ic Eventyret i Spindestuen er bjevet 
fortalt, siger Czemim om dets Digter, Pater 
Vincent: «Den, der foragter Jorden, han foragter 
Poesien, det skulde den gode Munk erindre, » og 
Leontine svarer: «Der gives sikkert Digtere, som 
Hgne den klare Sø, der neddrager Stjerne- 
billederne i Dybder, hvorhen den selv ikke 
iiaaer.» Ved disse Ord, i hvilke det Dybe og 
det Høie i Poesien identificeres, har Hauch forsøgt 
at betegne sig selv. Om Vincents Historie bliver 
det spottende bemærket, at den sandsynligvis er 
^dgaaet af et Kloster, «da den svæver mellem 
Jord og Himmel, uden at tilhøre nogen af dem*, 
og Hauch har øiensynligt tænkt sig denne Ind- 
vending rettet mod sin egen Poesi og afbødet ved 

3* 
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det Sagte. Jeg vil ikke kalde Forsvaret fyldest- 
gjørende, men jeg vil forsøge en Forklaring af^ 
hvorledes et saadant Forsvar kunde blive fornødent. 
Det Ophøiede, mod hvilket Hauch bestandig stiler, 
og som af ham opstilles som Modsætning til det 
Forgjængelige og Forbigaaende, er i sin anskueligste 
Form det Overjordiske, Stjernehimlen, der tillige 
er Aandernes Opholdssted.*) Jeg begyndte med 
at sige, at den stadige Gjenstand for hans Attraa 
og Beundring var det, som bliver og varer. Stjer- 
nerne ere dette Varendes Symbol. I det Eventyr, 
som danner Midtpunktet i En polsk Familie^ skim- 
ter den unge Polak over sit Hoved « luftige, hvid- 
klædte Aander, som sidde paa Stole og spinde paa 
Stjernernes gyldne Hjul, der uden Ophør dreie sig, 
og hvorfra Held og Uheld strømme som gyldne 
Traade ned til Livets Børn». Og med ganske 
lignende Udtryk hedder det i Digtet «Pleiademe 
ved Midnat*: «Vi ere de natlige Væversker — 



*) I et Brev til P/ L. Møller skriver Hauch (6. Jan. 
1846) : 

En Recensent, der har grebet et af de inderste Mo- 
menter i min Digtervirksomhed, har jeg fundet, hvor jeg 
mindst ventede det, nemlig i Gorsaren; det er virkelig 
den dybe Smerte, der først har gjort mig til Digter, det 
har han skarpt seet, men det andet Moment omtaler han 
ikke, nemlig den Længsel og det Haab, der af Smerten 
har udviklet sig, og der har bygget en Stjernehimmel over 
den af Smerten fremkaldte Verden. 
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der sanke de usynlige T^aade — Fra Melkeveiens 
yderste Rundkreds — Hvor Vævens Ende staaer. 
— For 08 er Tiden knap begyndt — Skjøndt hine 
Døgnfluer af Verdner — Nysudrugede — Flyvende 
Fnug i det uhyre Lufthav — Drømmer om Zoner 
og Evigheder.* (Lyriske Digte og Romancer 69.) 
Stjernerne ere da det Blivendes o: det Eviges og 
Sandes Symbol. Naar de tale, sige de: 

Alt, hvad med ærlig Villie din Aand har tænkt og drømt, 
Alt, hvad med Kraft Du virked og hvad Dn har forsømt, 
Hver stor og ringe Gjeming og hver forspildt Bedrift 
Har vi bag Skyen skrevet med gylden Euneskrift. 

(«fEt astrologisk Syn,» Nye Digtninger 66.) 
De ere fremdeles Retfærdighedens Sæde, alle Glæ- 
ders Hjem: 

Men hist, hvor A an der svømme 
Paa Melkeveiens Hav, 
Hvor Livets hvide Svaner 
Opstaae af Tid og Grav. 
Der skal det aabenbares 
Hvad Du har tænkt saa tidt, 
At den skal høiest glædes. 
Som allermest har lidt. 

{*Trøst i Modgang,* Lyr. D. og M. 46.) 
Og ligesom Planterne, Jordens Stjerner, uberørte 
af Synd og Smerte, ubekjendte med Dødens Rædsel 
^ndergaae Forvandling paa Forvandling: 
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Saadan glider ogsaa hisset 

De forløste Aander 

Saligt drømmende, 

Uden Angst og Sorg, 

Med Udødeligheds Glands i Øie 

Gjennem ubekj endte Verdener . 

I tusinde Forvandlinger. 

(Nye Digtninger 77.) Stjernerne ere da Alt 
det, de ere: det Blivendes og Sandes Symboler, 
Aandernes Hjem, Retfærdighedens Tegn, Vidner 
til en Salighed, der varer evigt, fordi de ere et 
Hisset. I denne Bestemmelse samle alle de andre 
sig. Den Natarens Dunkelthed, som ingen B.æ- 
sonneren formaaer at ndtemme, den Dybde, som 
ingen Pilosoferen formaaer at naae, det Evige og 
Faste, som det midt i Forkrænkelighedens og For- 
gjængelighedens Verden gjælder op alene at fæste 
Blikket paa, det er det Hinsidige. Saa utroligt 
det lyder: endog Hauchs eget Værk, hans egen 
Livsgjerniug som Digter staaer, forsaavidt den 
har Værd, for ham som noget Hinsidigt. I sin 
Betragtning af Poesien som overalt begynder han 
med ^Polemik mod Øieblikket og dem, derarbeide 
for det. 

* 

Thi har Du et overfladisk Talent og forstaaer at lege 

med Skallen, 

Endskjøndt Du mangler den høie Natur, det Blik, der 

skuer i Dybet. 
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Og skjøndt i din Røst den Malm ei klinger, der trænger 

til Hjertet og Sjælen, 
Da vinder Du Tidens Bifald let, naar betale Du vil, hvad 

. det koster. 

(Lyr, D, og Bomancer^ 41.) Af Kjærlighed 
til Nøddens Kjerne kommer Hauch bestandig til 
at ringeagte dens Skal, der dog er saa uendelig 
meget mere æsthetisk end Kjernen. Og da han i 
det forøvrig saa deilige Digt« Bekj endelsen* {Lyr, 
B, 2, Udg. 289) vil antyde sin egen Plads som 
Digter, neies han ikke med at betegne sit Værk 
som noget Blivende, han trøster sig for den Mis- 
kjeudelse og Ligegyldighed, han har udstaaet, med 
disse næsten ubegribeligt stolte Ord: 

Og tidt saa jeg den høie Lyra 

Og den himmelske Svane 

Blinke med dobbelt Glands 

I den mørke Høstnat. 

Da aned jeg, at der gives Tanker, der 

Stjernerne lig, 

Ikke lyse paa Jorden, men over den. 

Her have vi Prikken over fet. Her er den 
sidste logiske Gonsequens af den egentlig romantiske 
Tankegang, saaledes som den maatte føres tilende 
med den* eiendommelige Modification, den modtog 
af en Aand som Hauchs. 
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V. 

Jeg vil først fremhæve, hvad der hos Hauch 
maatte styrke og befæste denne Tankerække og 
dfet Ideeliv, som leves i den, saa, hvad der til 
Digterens Bedste maatte trodse og modvirke den. 

Styrke denne Retning mod det Hinsidige — 
maatte først hans nysnævnte overveiende Modtage- 
lighed og Sands for det Ophøiedes Poesi, en Mod- 
tagelighed, til hvilken svarede en, om Schiller 
mindende, næsten fuldstændig Mangel paa Evne 
til komisk Pro'duction, dernæst det Sværmerisk- 
Spriritualistiske i hans Anlæg, som gjorde, at han 
altid følte sig som en Fremmed midt i den reale 
Virkelighed. Hvis man ved en Digter forstaaer 
en Mand, der lever helt udenfor den virkelige 
Verden i sine egne Stemninger og Drømme, mel- 
lem Skygger og Syner, saa var Hauch fremfor 
Nogen digterisk anlagt. Han manglede imidlertid 
kun altfor meget Evnen til Iagttagelse af det, som 
omgav ham, — hvad der findes af Seet og Iagt- 
taget i hans Bøger maa næsten udelukkende til- 
skrives den stadige og for Fublicum umærkelige 
Medarbeiden af en Personlighed, der stod ham nær, 
og hvis Raad og Vink han fulgte — han kjendte 
som Digter snarere Mennesket end Menneskene, 
og de Evner, han til Gjengjæld besad, en bred 
Fantasi og en begeistret Pathos,* maatte nødven- 
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di^s drive ham ud i det Fjerne og op mod 
det Høie. 

Styrket blev Tendensen mod det Hinsides 
fremdeles hos ham ved den Mangel paa aandeligt 
Mod, Tænkemod vilde jeg gjerne kalde det. som 
jeg allerede har berørt. Mod havde han egenlig 
kun, naar det gjaldt Æren eller Livet. Den kri- 
tiske Lidenskab har han aldrig kjendt. Ligesom 
han, selv hvor han optræder som Kritiker af Fag 
(i det Æsthetiske) kan formaaer at forholde sig 
beundrende og apologiserende — saaledes slugte 
overhovedet hos ham Fieteten Kritiken. Retningen 
mod det Hinsidige faldt jo sammen med det 19de 
Aarhundredes religiøse Reaction mod Oplysnings- 
tiden, og overfor den aabenbarede Religion gjorde 
Pieteten ham blind, eller ialfald meget svag. Hans 
stærke Syfelen med Naturvidenskaberne, den bety- 
delige Indflydelse, Ørsted engang udøvede paa ham, 
hans filosofiske XJngdomsdannelse endelig gav ham 
et rationelt-videnskabeligt Grundlag, og han op- 
drog saaledes sine Børn aldeles rationalistisk. Men 
i offenlige Udtalelser, og med den fremrykkende 
Alder, blev han som alle de øvrige tydske og danske 
Romantikere mere og mere orthodox. Hos ham 
maa denne Orthodoxi nærmest betragtes som et 
Fænomen af det Hang til Fanatisme, der over- 
bovedet laa i hans Natur. Det gik ham i hans 
Alderdom overfor Christendommen, som i hans Ung- 
dom overfor Oehlenschlager: det kunde vel umuligt 
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Altsammen være lige sandt ' og vigtigt, men det 
skulde være det. Den Mand, der har skrevet 
en hel lille Bog til Forsvar for « Freias Altar», 
en anden til Forsvar for Oehlenschlågers Reise- 
breve, og som har ført hin beklagelige Strid imod 
Heiberg, i hvilken han staaer omtrent som Tyren 
overfor Toreadoren og hver Grang paany løber sig 
sin Modstanders Kaarde i Livet: denne Mand har 
ogsaa som Olding kunnet forfatte Et Martyrium i 
Nutiderij fordi det at forstaae en fremmed Tanke- 
gang -overhovedet ikke var hans Sag. 

Han manglede . helt den bøielige Sympathi, 
som ei* Kritikens Grundbetingelse; til Gjengjæld 
havde han Tolerancen i dens ædleste og videste 
Form. Han taalte med Blidhed, næsten med Be- 
skedenhed at høre enhver fremmed Anskuelse, men 
han forstod kun den, der slog ind i hans egen 
Tankegang. Man begriber let, i hvilkeil Grad 
Voltairianismen maatte være ham imod, men man 
feiler, hvis man troer, han kjendte den rigtigt. 
Han nærede en næsten rørende Frygt for Feuer- 
bach, men jeg^ er ganske overbevist om, at han 
aldrig havde læst ham. Han havde i sin Ungdom 
været en tapper Soldat i Eomantikens Krig mod 
Voltaire \ men da omkring Julirevolutionen Krigen 
mod Romantiken begyndte, da stod han som alle 
de øvrige Romantikere uden Forstaaelse overfor 
den nye Slægt. Hans Afhandling: Et Far Be- 
mærkninger over nogle af dm nærværende Tids For- 
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dnnger, 1834, viser dette paa det Tydeligste. 
Hvad Heine, Borne, Gutzkow og det unge Tydsk- 
land vil, er ham en Inkket Bog. Han har, som 
Poul Møller; som Heiberg, kun Øie for Udskeiel- 
seme hos dem. At det var en uhyre verdens- 
historisk Bevægelse, der her paany efter nogle 
Tiaars Standsning tog sine første Tilløb for fra 
nn af at rulle videre med ustandselig Kraft, at 
det var Aarhundredets egen Aand, - der nu viste 
sit sande Aasyn og kastede den romantiske Maske, 
at det var Virkeligheden, som meldte sig og jog 
Skyggerne paa Flugt, Friheden, som vaagnede og 
slog Eeactionen med knyttet Næve lige i Ansigtet, 
Revolutionen, som fra Politiken kastede sig ind i 
Literaturen, at det var Jorden, som blev taget i 
Besiddelse, og det Hinsidige, som enten blev fun- 
det her eller sløifet, det hverken anede eller for- 
stod han. Hvor kunde han forstaa det! Han 
havde jo vænnet sig til at betragte det Dunkle, 
det vil sige Alt det, vi endnu ikke formaae klart 
at erkjende, med uendelig meget mere Ærefrygt 
end det, vi erkjende og forstaae. Det TJerkjendte blev 
ham det Dybe og det Høie. Alle de Egenskaber 
og Bestemmelser, han skattede høiest og savnede 
bitrest: Klarheden — som hans drømmende Aand 
ikke kunde naae, Retfærdigheden — som hans ret- 
sindige Sjæl forgjæves tørstede efter, Virkeligheden 
— som hans sværmeriske og idealistiske Sindelag 
manglede Sandsen for her paa Jorden, Fastheden, 
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som han savnede, Sandheden, som han søgte, den 
Frihed, som han elskede, det vil sige Fredens 
Frihed — Alt dette, som han ikke fandt i sig 
selv og derfor ikke paa Jorden, det kastede han 
ligesom nd i Himmelrnmmet, og sa åledes befolkede 
han dette Hisset, hint Mélkeveiens aabne Hav, 
hvorom han bestandig synger, med sit Hjertes 
Fordringer, med sine Ønsker og sine Savn. Det 
Ord: ♦Der er Mere mellem Himmel og Jord, end 
der drømmes om i Eders Filosofi j» var som skabt 
til Motto for ham. Alt det, der blev tilbage som 
nopløst Hest, naar Videnskaben anstillede sine 
Analyser, og som han mistvivlede om at faae 
Klarhed over ad Tankens og Fornuftens Veie, det 
kastede han netop nd mellem Himmel og Jord og* 
ventede opklaret i et « Hisset*. 

Og befæstet blev denne Eetning saa tilsidst 
ved hans egen personlige Livsskjæbne, ved den Re- 
signation, hvis Nødvendighed hans eget Liv h«vde 
lært ham. Han, hvem Smerten havde gjort til 
Digter, kunde ikke blive Besiddelsens og Nydelsens 
Sanger. Livets Fylde er ikke for ham. Han af- 
staaer Sommeren til Christian "Winther. Som 
Ewald kalder han sig Efteraarets Digter, og i 
Efteraaret lyse Stjernerne klarest. For den, som 
er opdraget i en aabenbaret Religions Forudsæt- 
ninger, og som Videnskaben ikke har formaaet at 
befrie, fører Lidelsen her paa Jorden ikke til Virk- 
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somhed her paa Jorden, men til Resignation og 
til Haab om et Hisset. 

Et Haab af denne Art, en Eetning af denne 
Art^ gjør imidlertid nntildags Ingen til Digter. 
Dantes, Miltons og Klopstocks Tid er forbi. Ja 
selv hos disse det Hinsidiges Fortidsdigtere er det 
Skildringen af det Dennesidige, Forholdet til det 
Dennesidige, som alene har Værd. Saaledes er 
det ogsaa hos Hauch. Der er en Spaltning i hans 
Indre, der gaaer en dobbelt Strømning gjennem 
hans Sjæl, hvor to stridige Kræfter modvirke hin- 
anden, og det er baade interessant og lærerigt at 
see, hvorledes den rent humane Interesse og Livs- 
kraft bestandig brydes med den resignerende Op- 
given af Haabet om Seir for det Gode og Rette 
her paa Jorden, der fører ham til den spirituali- 
stiske Flugt fra Verden. 

Tydeligst fremtræder Brydningen i En polsk 
Familie, denne forunderlige Roman, der forherliger 
et heltemodigt Folks Frihedskamp og Iblandt Andet 
skaffede Digteren en Takskrivelse og et Æresdi- 
plom fra den literære polske Komité i England, 
men som til Motto har istedenfor (som man kunde 
vente) et Brudstykke af en Frihedshymne eller en 
Krigssang, den melancholske og resignerte, paa et 
Hisset henpegende Sentens af Jean Paul: «Und 
80 ist Alles Traum und Schatten um uns her, 
aber Traume setzen Geister voraus, und der Erd- 
schatten eine Sonne. » Hauch siger her selv i 



46 Danske Digtere. 

Fortalen: «Det er let at indsee, at Eventyret i 
8pindestnen, som ndtrykkelig siges digtet af Pater 
Yincent, lider under en dobbelt Tendens, der. 
hvis det stod isoleret, vilde være en Feil; imid- 
lertid er det med Yillie saaledes anlagt, fordi det 
efter Mankens Gharakter ikke knnde være ander- 
ledes. I hans Indre er jo denne Dobbelthed til- 
stede, saavel den ideale Eetning, Tendensen til 
at opgive det Jordiske og til at søge sit rette 
Hjem paa den anden Side Graven, som Lysten til 
det Reale, nemlig til at see sit Fædreland frem- 
stige i dets gamle Glands i denne Verden. Af 
disse to Retninger knnne jo alle hans Handlinger 
forklares, det er da naturligt, at denne Dobbelthed 
maa gjenkomme i et Digt, der netop skal antyde 
det Vigtigste, hvad der bevæger sig i hans 
Sjæl. * 

Men selve denne Dobbelthed er ikke blot 
Pater Vincents, men, Hauchs, det er Grunddualis- 
men i Alt, hvad han h^ frembragt. Hver Gang 
hans Begeistring vilde istemme sin Hymne, hørtes 
i dens Eøst som en Hulken. Hver Gang Ørnen 
i hans Poesi vilde flyve frit i Veiret, drogEesig- 
nationen den ned igjen ved det Baand, den havde 
bundet den om Foden. Ligesom han her i sit 
Motto slaaer Drømmelivets og Skyggelivets Cirkel 
uden om den polske Frihedsbegeistring, saaledes 
indesluttede han sin egen Begeistring for Frihed 
i Drømmens Tryllekreds og lod B.esignationen 
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klippe dens Vinger. Han leverede i En polsk Fa- 
milie en Eoman af den Art, som man visselig ikke 
skriver uden en virkelig leverede Følelse for Ret 
og Uret, en virl^elig Kjærlighed til Uafhængighed 
og et glødende Had til Tyranni, men dog er denne 
Stemning ikke Grundstemningen i Bogen. Den 
sluges af en anden: « Pater Vincents Historie er, 
siger han, saa langt fra at være en Episode, at 
den snarere maa ansees for Digtets egentlige Midt- 
punkt, hvorfra det Heles Grang bedst kan oversees 5 
thi ligesom han tvinges til at opgive Maa- 
let for sine Ønsker her paa Jorden ogiørst 
finder det igjen i et høiere Aanderige, saa- 
ledes tvinges lidt efter lidt alle hans 
Brødre til det Samme, og hans Historie 
bliver saaledes et Billede paa hvad der 
skeer med det hele Folk.* Opgiven paa Halv- 
veien! Forsagen istedenfor udholdende Handling, Haab 
om Trøst i et Aanderige istedenfor Kamp til det 
Yderste og istedeiifor Overbevisning om endelig 
Seir i Virkelighedens eneste Verden — deraf alt 
detÆngstelige,Resignerte, Limiterende hos Hauch! 
Overalt limiterer han, i detSmaa som i det Store. 
Ligesom han siger « vanskelig* hvor han burde 
sige «ikke» og bruger Ordet «neppe» hvor han 
ttygt kunde sige «paa ingen mulig Maade», saa- 
ledes tager han bestandig sin Indignation og sin 
Stræben fangen i Resignation eller Opgiven. Han 
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skriver f. Ex. i et indigneret Øieblik saadanne 
Strofer som disse: 

Mit elskte Land, livor er dit Seierssmykke, 
Som Du har baaret i en svunden Old, 
Hvi taler hvert et Døgnblad om din Lykke, 
Endskjøndt din Aand er vorden svag og kold? 

Hvad er den Frihed, som man vil Dig skjænke? 
Eun den at feire Kongens Fødselsdag, 
Kun den at klirre med Journalers Lænke, 
Hvor for en Styver sælges Landets Sag; 

Hvor man loyalt paa Trykpapir sig fryder, 
Naar feige Slaver slikke Fyrstens Spyt, 
Hvor kjøbt Begeistring sværmer for hans Dyder, 
Saa Løgnens Fader selv maa sige: „Lyt!'^ 

Hvad gavner det, at skjønne Kræfter spildes, 
At end dit Hjerte slaaer ved Skjaldens Bøst, 
Naar Fantasien fra sin Tid forvildes 
Og drømmer kun om andre Tiders Lyst? 

• 

Og naar din bedste Sang kun er. en Klage, 
Et Efterskjær af gamle Seklers Glands. 
Naar al din Stolthed er de svundne Dage, 
Og al din Fryd en vissen Laurbærkrands? 

Hvad gavner Videnskab, naar den forstummer, 
Hver Gang den tale skal et dristigt Ord? 
Hvad gavner Kunsten selv, naar halv i Slummer 
For Magtens Blik den bøier sig til Jord? 

Forlang ei Naade mer, men bryd den Skranke, 
Der fængsler Dristigheden i dit Bryste, 
Og lær paany,' at Tale, Tro og Tanke 
Er fri som Bølgen ved din blege Kyst! 
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Slige Ord ere visselig ikke skrevne med Hen- 
blik paa svundne Tider og fjerne Tilstande. Ikke 
desmindre lader Hauch dem ikke tale for sig selv, 
men benytter denne 'Stemning som en fremmed, 
stikker Digtet ind i en af sine Eomaner, og fjer- ' 
ner det fra sig ved at kalde det «en Partisang 
fta en svunden Tidi», da det dog hverken er en 
Sang eller i mindste Maade Udtryk for Partian- 
sknelser, men et Digt med rent menneskeligt Ind- 
hold. Det har været Product af en ei^blikkelig 
Opblussen, og Hauch har strax efter dets Frem- 
bringelse fundet dets Tone for skurrende og skarp. 
Den dæmpes ved Fjernheden, den taber sin Cha- 
rakter som personligt Udbrud, idet Digtet henføres 
til en svunden Tid. Hauch kan ikke bringe det 
over sit Hjerte at lade Dissonansen staa; det er 
ham en Trang at fortone den, selv om det skeer 
paa den poetiske Krafts og Gharakters Bekostning. 
Man iagttager noget Lignende i Hauchs Eomaner. 
Han havde, som han har sagt mig, i Freiesleben 
i Qtuldmageren skildret sin Yen Christian Liltken 
og tildelt den poetiske Figur den virkelige Gha- 
rakters Hovedegenskaber: den moralske, politisk- 
revolutionære Begeistring og den afvisende Kulde 
overfor de religiøse Dogmer. Hauch har neppe 
beundret noget Menneske som denne Mand, han 
har mere end een Gang erklæret mig, at han ikke 
havde kjendt hans Mage, og at han satte ham 
over hvilkensomhelst berømt og almenagtet Per- 

4' 
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Bonlighed saayel i Charakterstyrke som i Forstand. 
« Lutken vilde have havt sin hele sædvanlige Frei- 
dighed) om han saa havde staaet overfor Napoleon », 
sagde han engang til mig. Ikke desmindre knnde 
Hanch ikke, da han benyttede ham som Model, 
lade en saadan Hedning som Freiesleben vedlige- 
holde sin Overbevisning til det Yderste. . Paa sit 
Dødsleie lader denne sig i Romanen omvende af en 
pur ung Pige. 

« Troer Du, at der er Mere end et bundløst 
Svælg paa den anden Side af Skyerne ?» spurgte 
han. — «Jeg troer det sikkert, Freiesleben*. — 
« Troer Du, at Stjernerne ere mere end Funker 
fra den Esse, hvori Nødvendighedens Lænker vorde 
smeddede?* — «Ja, sandelig, jeg tro er det». — 
«0g naar den Dag kommer, da disse Stjerner skalle 
visne som brogede Efteraarsblomster i den sildige 
Høstnat, troer Du da, at den Sjæl, der funkler i 
dit Øie, ikke skal udslukkes med dem ?» — «Den 
skal visselig vedvare,« sagde Felicitas. — «Saa 
vær min Sjælesørger og lær mig en bedre Tro 
end den, som Verden lærte mig.» — Saaledes 
døer denne Mand, der i sit Testamente forlanger 
«rat begraves langt fra enhver Kirke paa en fri 
Plads i sin egen Have», og paa hvis Gravhøi 
intet Kors, men et Minervabillede bliver sat. 

Hauch havde som flere af vore Digtere den 
besynderlige Sympathi med de hedenske Charak- 
terer, der staaer i saa stærk en Strid med vor 
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Literatm*8 orthodoxe Tendenser. Endog naar han 
gjør Jnlianns Apostata til Helten i et Drama, 
veed han neppe at tillægge ham Dyder nok, ja 
han ndmster ham endog altfor rigeligt med dem, 
ganske som OehlenschlUger, naar han i Hakon Jarl 
fremstiller Ohristendommens Indførelse i Norden, 
lægger ål Sympathien og Interessen over paa Heden- 
skabet, eller naar han, som i Palnatoke, paany 
fremstiller disse Magter i Kamp, tillægger Hed- 
ningen Thorvald alle de christelige Fortrin og lader 
den døbte Konge og den christne Præst staa som 
Mordere og Slyngler. Knn Tendensen, kun den 
tendentiøse «Nutzanwendang», der i danske Eomaner 
eller Dramer næsten aldrig savnes, forklarer Læ- 
seren, at Christendommen alligevel har Ret. Freies- 
lebens Omvendelse i Dødsøieblikket minder levende 
om de i vor hele nordiske Literatnr obligate Vi- 
. kingeomvendelser. En saadaji Omvendelse vil jo 
imidlertid sige Opgiven, og Opgiven er et andet 
Ord for Resignation. Resignationen var altid en 
af Centraltankerne i den Hauchske Poesi. Men 
der gives to Arter af Resignation: en, som be- 
staaer i Opgivelsen af sine egoistiske Ønsker til 
Bedste for berettigede Krav og Ideer, en anden, 
som bestaaer i Opgivelsen af selve disse Interesser 
og Ideer, fordi Alt dog fører til Intet, fordi Lidelse 
er Livets Væsen og fordi Livets Krone kun findes 
hinsides Graven. Den første, den mandige Resig- 
nation var hans Styrke som Charakter, den anden, 

4* 
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den umandige Forsagen er det^ der som en Orm 
tærer paa Kjernen i saa mange af hans Bøger. 
Man lægge især Mærke til Episoderne hos ham. 
De danne som bekjendt netop «Kjernen» i hans 
Romaner. Episoden i Childmageren behandler de 
Geers Afkald paa sin Ungdomselskede, Episoden 
i En pohk Familie Vincents Afkald paa Digterry, 
da Gustav, som har stjaalet hans Digte, berøver 
ham baade Hæder og Brud ved sine Plagiater, 
Episoden endelig i Slottet ved Rhinen skildrer dea 
indespærrede Fru v. Mandeslohs skrækkeligt for- 
ladte Liv i Taarnet, et Liv i den fuldstændigste 
Forsagelse, uden Lys og Luft, uden Frihed og 
Lykke. I disse Episoder finder Individet siggjen- 
nemgaaeude passivt i at blive berøvet Alt det, 
hvorpaa det har den mest berettigede Fordring. 
Det fører ikke Kampen tilende, men nøies med at 
kaste sit smertelige, paa Opreisning haabende Blik 
imod Himmelen. 

Dette er da den ene Side af Sagen. Den 
anden er, at Hauch med sin kjække og kraftige 
Natur aldrig for Alvor kunde lade Handlingen og 
Kampen fare. Atter og atter vender han tilbage 
til at skildre den sædelige Alvors mandige Hold- 
ning, Begeistringens og Genialitetens ærefulde 
Kampe, deres Seir allerede her paa Jorden og den 
Nytte, som er Resultatet af denne Seir. Naar 
Charles de la Bussiére frelser det ene Menneske- 
liv efter det andet, naar det lykkes Robert Ful- 



Garsteji Hauch. 53. 

ton trods Spot og Haan og Forfølgelse og Fore- 
tagendets Yanskelighed at drive sit Skib gjennem 
IBølgeme ved Damp, da er Seiren her sikker og 
Nytten klar. Havde hin Hetning mod et Hisset 
staaet ene hos Hanch, da havde vi i ham knn 
-faaet en Psalmedigter mere. Men nn blev den 
modarbeidet paa mangfoldige Maader. Hans Na- 
turanlæg havde bragt ham til at opfatte Livet 
som begeistret Kamp, længe inden hans egne Hæn- 
delser lærte ham at see den sande Visdom i Re- 
signationen. Hans ærekjære Gemyt bragte ham 
til i den jordiske Ære at see noget Eeelt og 
Værdifuldt, og han digtede ikke for Intet saavel 
en Eomance som et Drama om Æren tabt og vunden. 
Nær ham stod en skarpt iagttagende, paa Jorden 
fuldstændig hjemmevant Aand med kraftig Sands 
for Virkelighed og kraftig Afsky for enhver Art 
Askese. Føi saa hertil Aarhnndredets Gang. 
Blev han end personligt medAarene i et og andet 
Pnnkt, f. Ex. i det Eeligiøse, mere consei*vativ 
end han i sin Ungdom havde været, saa føi*te dog 
Tidens Bevægelse med stærke Skridt bort fra 
Eomantiken. Han havde tidlig havt en levende 
Sands og Interesse for Historien, denne trængte 
sig mere og .mere frem paa Natnrmystikens Be- 
kostning. De politiske Begivenheder havde i ham 
ingen kold Iagttager. Folkenes Uafhængigheds- 
kampe begeistrede hans let begeistrede Sjæl. Den, 
som har skrevet den vidunderlig deilige Sang 
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« Hvorfor svulmer Weichselfloden«, han har i ain 
Sjæl bestandig havt et Ekko for ethvert Friheds- 
opraab, der igjennem hans lange Liv lød Earopa 
over. Psychologi, Historie, Politik: det var de 
Magter, der hos ham gavnligt bekæmpede den 
transcendente Bomantik. De fortættede Sværmerietr 
i hans Pathos, og Resignationen, som traadte til, 
formaaede ikke at knække denne Pathos^ men kun 
at stemple den som tragisk. 

VI. 

Vi have studeret Hauch som Aand, vi have 
seet ham i sit Forhold til Tidsalderens Ideer. Vi 
maa' endnu studere ham som Digter. I hans dig- 
teriske Stræben gik dog alle hans Tanker og 
Ideer op. 

Jeg kaldte Hauch en reflecterende Aand. 
Det var han, men uden at Beflexionen som saadan 
nogensinde blev hans Sag. En Dag, da han talte 
med mig om sig selv som Æsthetiker, sagde han ; 
« Fordybelsen i Digterværkets indre Uendelighed, 
det er den Side af Kritiken, som jeg troer at 
have i min Magt. Min Læsning af de tydske 
Filosofer derimod har kun gjort mine Forelæsnin- 
ger mindre gode-, Abstractionen som saadan ligger 
ikke for mig». Hvad Hauch som Forfatter var, 
det var han derfor som Digter. I alle Digtektin- 
stens Afarter har han forsøgt sig, og i dem alle 
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har han frembragt noget Betydeligt og Værdifuldt. 
Et Drama som Marsk Stig, en Boman som Guld- 
mageren, et Digt Bom Bekjendelsen here. til de bedste 
af deres Art ivorLiteratnr. Men kun i een Digt- 
art har Hauch naaet det Fuldendte, nemlig i Ly- 
riken, hvortil han hele sit Liv igjennem troede 
Big mindst kaldet. Faa dette Omraade er det 
alene, at han har leveret Frembringelser, som ere 
absolut klassiske og absolut originale — ikke 
mange, men nok til at sikre hans Navn mod For- 
glemmelse, saalænge vort Sprog forstaaes og vore 
Bøger læses. 

Digtet over Christiane Oehlenschl&ger er en 
saadan Production. Det er Si]gettets Overensstem- 
melse med Digteren, som her har gjort Frembrin- 
gelsen klassisk : den sandhedskjærlige, ildfulde Per- 
sonlighed uden Ynde, som Hauch havde elsket saa 
høit, saa godt forstod og af nærliggende Orunde 
maatte forstaae. Dette Digt er ikke en Hjerte- 
udgydelse, men en Tegning, og som Gharakterteg- 
Qing af den høieste Værdi. £n hel Pakke af 
Breve fra Christiane Oehlenschlågers egen Haand 
til Hauch lærer En neppe Tyvendedelen af hvad 
Digtet giver, og nu tilmed i denne Form, med 
denne mandige Pathos og med disse deilige Ord, 
der som Meiselslag forme det ideale Billede for 
Laserens Øie! Skulde jeg danne enAnthologi af 
Hauchs lyriske Digte, vilde jeg stille dette i Spid- 
sen. Saa skulde følge hans sværmerisk-smeltende 



56 Danske Digtere. 

erotiske Digte med deres eiendommelige Vemod. 
Hvilken Perle er ikke f. Ex. « Hjemmet«, der 
begynder : 

Jeg mindes vel et Sted, gid jeg var der igjen, 
Der Timerne saa sagtelig gled hen, 
Lig sølvklare Perler, som drages paa en Snor, 
Saa milde som to Elskendes Ord. 

og hvor betegnende for Digteren er ikke den for- 
sagende Slutning: 

Der sad vi tidt i Maanskin ved Rosernes Hæk 

Ved Siden af den rislende Bæk 

Og vexled mangt et Ord halvt i Alvor, halvt i Skjæmt, 

Det har nu vel længst han forglemt. 

Selv hvor hos Hauch Kjærlighedssværmeriet 
naaer sin lykkeligste Høide, er Tanken om Tabet 
nær hos. Selv under den største Henrykkelse over 
den Elskedes Skjønhed tænker Elskeren hos ham 
paa den Tid,, da den ikke mere vil være til. 
Sangen af Bajazet, et af de skjønnesté Digte, vor 
Literatur besidder, kan være et Exempel. Med 
hvilken malerisk og poetisk Kraft er ikke Dilaras 
Deilighed først beskrevet: 

Jeg husker det vel, dit Klædebon var sort. 
Og din Hals mere hvid end en Melkopal. 

En fin Kløft bølger i din Halses Midte, 
Den antyder en større, der sænker sig 
Mellem din Barms Hvælvinger. 
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Dine Arme ere to snehvide Vandslanger, 
Tvillinger, der svømme efter samme Moder. 

Letbøielige ere dine Fingre; hvo vilde trykke dem 

Uden med Elskovs milde Tryk? 

Og dog saa jeg dem saare hverandre i Vrede. 

Hvordan ender saa Digtet? Med et Glædes- 
udbrad over, at den Elskede i den senere Tid er 
bleven mindre glimrende skjøn, mere bleg: 

Jeg glædede mig derover, 

Thi det mindede mig om de Dage, 

Hvor Tidens Slør skal dække din Deilighed for 

Verden, 
Og hvor jeg alene skal kjende den. 

Hvilken Modsætning mellem disse Slutningsord 
og den om Tusind- og een-Nat mindende orientalsk- 
sandselige Skildring af Hals og Barm og Haand 
i Begyndelsen af Digtet. Disse sidste Ord ere 
lagte en Østerlænder, en Tyrk i Munden. Det er 
vel utvivlsomt, at han ikke kunde have sagt dem; 
men det forekommer mig klart, at kun en Spiri- 
tualist, en Tragiker og Nordbo kunde skrive dem 
ned, og at de paa en smuk og slaaende Maade 
rebe og betegne deres Digter. 

En Hædersplads i en Hauchsk Antologi skulde 
endnu et saadant Digt som «Den vilde Jagt> af 
« Valdemar Atterdag* have. Ogsaa det har i høi 
G^rad de Hauchske Digtes Fortrin: at male. I 
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det dobbelte Yersemaal hører man Jagtens Fart 
gjennem Luften. Mange Digtere have behandlet 
et lignende Emne^ Victor Hngo i c Les Djinns*, 
IVelhaven i cAsgaardsreien«, begge med stor 
metrisk Kunst, Hugo endog med en metrisk Vir- 
tuositet, hvortil det franske Sprog kun i f aa andre 
Digte opviser Mage. Men hvor kolde, hvor lidet 
følte ere ikke disse Pragtnumre! I Modsætning 
til dem hævder Hauchs Digt sin høie Bang ved 
den dybe tragiske Følelse, hvoraf hvert Træk er 
besjælet: 

Foran flygted Hjort og Raa, 

Vilden Daa og letten Hare, 

Baame som paa Vinger snare 

Mellem Nattens Skyer graa. 

Allerforrest saa man ile 

Høi og bleg en saaret Hind, 

Truflfen alt af mange Pile 

Skjælved den i Nattens Vind. 
Tidt sagde de Bønder, naar sammen de gik, 
Og Talen sig saa kunde føie, , 

At naar man betragtede Hindens Blik, 
Da ligned det Helvigs Øie. 

Det er denne Stemning, som er fremherskende 
i Hauchs Lyrik. Det er i den, at han i to min- 
deværdige Digte har besunget Polen og Danmark. 
Jeg har ikke betænkt mig paa med Skarphed at 
fremhæve, hvad der syntes mig Skyggesiderne ved 
hans Production; jeg betænker mig da heller ikke 
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paa at sige, at de naive Slatningsord i Sangen 
om Knud Lavard synes mig klassiske, . og at don 
grandiose Simpelhed i den polske Fædrelandssang 
sætter mig i Ekstase. Grives der en dybere, en 
mere rørende tragisk Pathos end denne: 

Hvorfor svulmer Weichaelfloden som et Heltebryst, 
Der i Døden knuses mod en vild, barbarisk Kyst? 
Hvorfor klinger Bølgens Klage fra den sorte Grund 
Som en saaret Gangers sidste Suk i Dødens Stund? 

Fire Linier som disse ere Vidnesbyrd nok om 
et Digterkald. 

Overalt, hvor Hauch med hele sin dybe og 
rige Følelse har givet sig hen i det, han skrev, 
overalt, hvor han har sat sit Væsen ind, har han 
vist sig som Digter og udøvet, en ikke almindelig 
Magt til at røre Hjerterne. 

Ulykken er, at han ikke altid har gjort det. 
Hvorfor ikke, vil man spørge. Dels af en Man- 
gel paa kunstnerisk Mod og dels paa Ghrund af 
forkerte æsthetiske Theorier. 

Hver G-ang han vovede at gribe et Stof, hvor 
han gjenfandt et Glimt af sig selv — sine Kampe, 
sin Begeistring, sin Søgen og sine Lidelser — som 
i Robert FuUon, Childmageren, En polsk Familie 
0. fl., der opnaaede han at frembringe et Værk, 
som, trods alle Ubehjælpsomheder i Formgivningen 
hist og her, fængsler Læseren og river ham med. 
Ben mystiske Total stemning, der fylder Quldma- 
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geren, den Begeistring, der er Sjælen i de andre 
to Bomaner, savner ikke Ekko hos nogen sympa- 
thetisk Læser. Men en vis Blufærdighed, dernæst 
maaskee stundom en Følelse af indre Tomhed, frem- 
deles en Bestræbelse foi* at være saa objectiv som 
muligt i Kunsten, grundet paa en Tro paa, at 
dette var det Rettie, det Bedste, endelig en Over- 
vurdering af den frie Fantasis Betydning i 
Poesien, alle disse Motiver i Forening bragte ham 
til paa en undertiden utrolig udvortes Maade at 
gribe Stoffer i Flæng. Han 'kunde i den Hen- 
seende begaae det Forbausende. Kan man kalde 
det Andet end gyseligt, at Stoffet til « Kvindehævn* 
fristede Hauch paa hans gamle Alder til en dra- 
matisk Bearbeidelse, der da ogsaa faldt ud til det 
Gruelige. Den Mangel i hans digteriske Frem- 
gangsmaade, hvorpaa . den Art Feilgreb kun ere 
de plumpeste Symptomer, bestod i, at han under- 
tiden meer eller mindre koldblodigt valgte sig et 
Sujet for saa at underkaste det den poetisk-haand- 
værksmæssige Behandling. Han begreb ikke ret, 
at hvad det mest kom an paa var at være ganske 
greben af Emnet. En Dag sagde han til mig: 
« Jeg begriber aldrig ret, hvad andre Digtere sige 
om den Herlighed og Glands, hvori Ideen staar 
for dem fra først af, og som saa tildels skal gaae 
bort under Udførelsen. For mig har Ideen som 
saadan aldrig været saa begeistrende ; det er Ud- 
førelsen, som er min stærke Side, især den dra- 
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matiske Patlios.» Han syntes ikke at føle^ at 
den dybeste Fathos er den, som ndspring^er af det 
nære personlige Forhold til Emnet, og ansaae den 
Hede, hvori han kom under Udarbeidelsen, for 
ligesaa poetisk som hin. Imedens han da skrev, 
var han selv aldeles henrykt over det Arbeide, 
han havde for. Da Begeistringen var saa glø- 
dende, mente han, at Værket absolut maatte være 
betydeligt. Han havde uden Skygge af Forfænge- 
lighed en meget stor Selvfølelse som Digter. 

Benne Selvfølelse var imidlertid som sagt ikke 
ledsaget af et ligesaa stort Mod til at give sig 
selv hen i Digtet. Det eiendommelige Forhold, 
hvori han stillede sig til sit Stof, holdt ham her 
tilbage. Han kunde undertiden faae Lyst til paa 
Grundlag af en aldeles flygtig Sympathi at bygge 
et helt Drama. En Uvillie over al den Falskhed, 
vor Civilisation har i Følge, et romantisk Svær- 
meri for Beduinernes Gjæstfrihed var nok til at 
bringe ham til at forfatte Et Eventyr i Ørkenen, 
et Værk af den Art, som maaskee kan gjøre Lykke 
paa en Scene, men som ved Læsningen virker 
tomt. Han kunde ligeledes paa den Tid, da man 
mente, at den eneste Frelse for Poesien laa i Stof- 
fer fra den nordiske Oldtid, give sig til hvad 
Tydskerne kalde at forholde sig <iranempfindend» 
overfor de gamle Sagaer for i Kraft af Studium 
at frembringe en Pastiche som Thorvald Vidførles 
Saga. Den, som vil lære de nordiske Sagaer at 
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kjende^ vil foretrække dem, der digtedes Anno 
1100 for dem, der bleve digtede 1849, og den, 
som vil lære Hanch at kjende, vil hellere søge 
ham, hvor han ikke er nødsaget til at paalægge 
sin Stil og sin Personlighed en saadan Tvang som 
her. Ganske sikkert fornam han et. vist aandeligt 
Slægtskab med de gamle Sagaforfattere. Men dels 
vare de Sagaer, hvis Tone han slog ind i, ikke 
åe bedste, de historiske og de heroiske, men dem, 
i hvilk^ det Mythisk- fabelagtige spiller den største 
Rolle; dels bliver den Naivetet, hvormed i Sagaen 
det Utroligste berettes, i vore Dage søgt og usand. 
Det tager sig nd, som om et voxent Menneske 
vilde give sig til at lalle som et Barn. Mellem 
det meget blot optagne Stof kommer saa hos Haach 
(f . Ex. i Fortællingen om Haldor) dels meget smukke 
og sete Naturbilleder frem, dels personlige Erin- 
dringer i gammelt Costume. Naar Kongen i Enrum 
siger til Haldor: «Jeg paaskjønner den Tjeneste, 
Du har vist mig baade her og udenlands, og din 
Plads i Hirden skal aldrig fratages Dig. saalænge 
Du selv begjærer at være der. Men saadan som 
det var mellem os i den første Tid, da vi . boede 
sammen i Miklagard, førend vi droge til Sicilien, 
saaledes bliver det aldrig mere«, da er dette med 
faa Ords Forandring det Selvsamme, som Oehlen- 
sehlåger sagde til Hauch, da denne kom tilbade 
fra sin første Udenlandsreise. (Se Minder f. nv. 
B, o. U, p. 276.) Det gjælder om Hauchs episke 
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Frembringelser overhovedet, at, naar det ikke, 
som i hans bedste Arbeider — Oulimageren t Ex. 
— lykkedes ham ligesom at dykke det hele Stof 
ned i sin personlige Stemning, blev en Mængde 
dedt historisk Materiale hængende rundt om det 
egentlige Emne, saaledes f. Ex. i Charles de la 
Bussiére^ hvor det trivielt historiske Stof tynger 
den egentlige Gjenstand, Skildringen af den opofrende, 
men bestandig miskjendte Stræben hos en Person- 
lighed, der altid lever paa Skyggesiden af Livet. 
Der er sagt og skrevet Meget om Forholdet 
mellem Historie og Poesi. Jeg veed den, der 
18 Aar gammel har skrevet en stor, tyk og doc- 
trinær Afhandling derom, som han heldigvis havde 
Selvkritik nok til ikke at lade trykke. Man har 
i dette Spørgsmaal altfor meget hængt sig i En- 
keltheder, overhovedet gaaet altfor meget efter 
Theorier og Eegler. Seer man praktisk paa Sagen, 
vil man komme til at betragte det Meste af, hvad 
Æsthetikeme herom have forebragt, som irrelevant 
i Sammenligning med Hovedsagen, der altfor lidt' be- 
røres. Man forsøger i Æsthetiken saavidt muligt 
at fastsætte de Grændser, indenfor hvilke Digteren 
kan modificere de historiske Facta uden at for- 
vanske dem, og Enhver seer let, at der her lader 
Big opstille mange veiledende Regler, f. Ex. : at 
jo mere Digteren indlader sig med det Historiske, 
des strengere Fordringer tør man stille til ham, 
at jo mere han kan vinde i poetisk Henseende ved 
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at foretage en Forandring i det Givne, des dri- 
stigere tør han være, at jo mere nbekj endt Stoffet 
er for hans .Fablicom, des friere Haand har han 
over det, at han ikke maa hæve eller rense en 
historisk Charakter, hvis han derved vilde komme 
til at skamskjænde en anden betydelig historisk 
Charakter o. s. v. o. s. v. Alt dette er Begler., 
som sysselsætte Den, der forfatter Kritiken, men 
det Afgjørende i Forholdet mellem Historie og 
Poesi det er, hvad der fører Digteren til det 
historiske Stof, hvad der bringer ham til at gribe 
dette og ikke et andet, ' Der maa være et eller 
andet Moment . i Stoffet, som hemmelighedsfnldt 
eller øiensynligt corresponderer med hans eget 
Væsen, med hans indre Liv. Først da faaer det 
under hans Hænder Livets Varme. Tiber og Ba- 
jazet ansees med Rette for dygtige Dramaer af 
Hanch.. Men hvorfor ere de ikke mere end dyg- 
tige? Efter min Anskuelse: fordi de ere Studier. 
Der var i disse historiske Eovdyr Intetsomhelst, 
der kunde begeistre Hauch til et Drama. Han 
skildrede disse Charakterer, fordi han tiltroede sig 
Evne til at tegne dem, det vil sige, til at tegne 
Charakterer netop af denne Art. Han kan have 
havt Eet. Men dette er ikke Aarsag nok. Og 
ganske paa samme Maade spørger jeg mig selv: 
Hvad førte Hauch til et Emne som Maastrichts Be- 
Idring eller til Gregor den Syvende, Hvad havde 
han tilfælles med dem? Man seer, at han har valgt 
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sig sit Stof, skaaret sig det tilrette, gjort For- 
studier til det, udført Arbeidet i sit Ansigts Syed; 
men dette er ikke Meningen med Poesien. 

Jeg hører allerede et Chor af Indvendinger. 
Hvorledes? vil man sige, har Digteren ikke Fri- 
hed til at vælge sit Stof rent objectivt, vil man 
foreskrive ham som Byron kun at fremstille sig 
selv og atter sig selv under gjennemsigtige Masker? 
Jeg svarer: Naar vil man dog opgive den Ind- 
bildning, at Digteren overhovedet har nogetsomhelst 
Andet at tye til end sig selv o: hvad han har 
Mt og seet? Han skal kun ikke skildre, hvad han 
har læst. Og hvis Talen er om Troskab mod 
Historien, da indse man dog, at den eneste Mu- 
lighed for i Behandlingen af et historisk Stof at 
blive saa objectiv, som det lader siggjøre, det er 
at blive, tilgavns subjectiv, i sig selv at føle den 
forgangne Tids Aand, dens Synsmaader, dens Li- 
denskaber, dens Fordomme, dens hyppigst fore- 
kommende Situationer i Kraft af alle de Analogier 
til disse, som man selv har oplevet eller iagttaget. 
Heri ligger, at en Mængde historiske Stoffer, der 
f. Ex. endnu paa Shakspeares Tid vare interes- 
sante, nutildags ere ubrugbare, fordi uinteressante. 
Hegel^ der havde et og andet Indfald paa dette 
Punkt som paa adskillige andre, antyder (Werke 
10, 1 Abth. 351), at det med det Kunstværk, 
der tilhører en os fremmed Tid og Nation, bør 
gaae os, som naar vi i et Kjærlighedsdigt, hvor- 

6 
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med vi sympathisere^ underforstaae vor Elskedes 
Navn under det fremmede. Hegel siger endog: 
«Det Historiske i Poesien har knn Interesse for 
os, naar vi kunne ansee det Nærværende for en 
Følge af de Begivenheder, i hvis Kjæde de frem- 
stillede Charakterer og Gjerninger ere væsenlige 
Led; selve Sammenhængen ved Folk og Land er 
ikke nok; Tydskerne føle sig f. Ex. kun geogra- 
fisk hjemme i Niebelungenlied. » Hauch har ikke 
delt denne Anskuelse. Han kunde stræbe at drømme 
sig ind i en historisk Fortid, blot fordi denne f. 
Ex. lod sig behandle i den gjængse romantiske 
Tonart, uden at hverken nogetsomhelst Historisk 
eller nogetsomhelst Personligt kom til Orde i Digt- 
ningens store Træk. Valdemar Seler og Valdemar 
Atterdag ere Forsøg af denne Art. Og see vi hen 
til Dramaet, da er det ud fra denne Tankegang 
let at forstaae, at Shakspeare vel, naar han frem- 
stiller de middelalderlige Kampe mellem Fyrster 
og Vasaller, kunde være sikker paa den mest hen- 
rivende Virkning, da hans hele Tid endnu bævede 
i smertelige Efterveer af disse Kampe, men at vi 
i vore Dage ikke bør følge dette Exempel, fordi 
hin Tidsalders Interesser staae os altfor fjernt og 
lade os kolde. Hauch fulgte det i Svend Grathe, 
men Følgen blev, at dette paa poetiske Enkeltheder 
saa overordenlig righoldige Digt, hvis blomstrende 
Diction helt igjennem vækker Beundring, faldt 
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igjennem paa Scenen tiltrods for den mest omhyg- 
gelige "Udførelse. 

Heiberg, der interesserede sig saa varmt for 
Svend Grathej søgte Grunden til dette Pactum, og 
troede at finde den i den Omstændighed^ at det 
historiske Dramas Tid overhovedet var forbi, da 
Tiden fordrede det speculative Drama, en Mening, 
Historien ikke har bekra^ftet, og som Heiberg selv 
kort efter i sin Polemik imod Hebbel frafaldt. 
Men seer man nøiere paa Heibergs Tankegang, vil 
man finde, at den, fraseet Terminologien, kun er 
lidet forskjellig fra den nys fremsatte. Det hi- 
storiske Dramas Tid skal efter ham være forbi, 
fordi den rationalistiske Adskillelse af Historiens 
Aand fra Historiens Pacta, som fører til den Por- 
dring overfor Digteren, at han, selv om han raa- 
der frit over disse Pacta, skal respektere hin 
Aand, strander i det Meningsløse, da jo Aand og 
Facta ikke saaledes kunne sondres. Vi fordre, 
siger Heiberg, desuden nutildags af Digteren, at 
han hdt skal have gjennemtrængt sit Stof og ikke 
blot behandle det som noget Udvortes, hvormed 
han tumler. Det er netop dette Sidste, jeg ogsaa 
vilde fremhæve, kun at jeg kalder dette Porhold 
det personlige, som Heiberg benævner det specu- 
lative, og med den Porskjel, at jeg antager Hi- 
storien for uundværlig som Vehikel. Det nytter 
ikke at prædike for de Døde. Men lad os lære 
af deres Misgreb! Porstaar det, I Digtere, som 

5* 
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leve blandt os ! Det nytter ikke, • at I studere 
Eder ind i Eders Stof, I maa føle det inden i 
Eder. Det nytter ikke, at I vælge det, det maa 
have grebet Eder først. Jer selv, jer egen Syns- 
maade, jer egen Form, jert eget Indhold er det 
Eneste^ som vi ønske af Eder. Længst forbi, 
længst forsvunden er den Tid, da Digteren slog* 
Lyren med et Elfenbensglekter. Med Eders egen 
Haand maa I gribe i Strengene, selv om I skulde 
rive den tilblods, ifald I for Alvor ville røre 
vore Hjerter! 

Den tydske Digter Immermann gaar i sine 
Memorabilier saa vidt, at han vil fastsætte Refor- 
mationen og den Tid, som umiddelbart gaar forud 
for den, som Gi*ændselinien for de Stoffer, vore 
Dages Digtere kunne bruge. Men dette er en 
rent stofagtig Betragtningsmaade. Hettner har 
i en god lille Bog Das moderne Drama herimod 
med Bette bemærket, at blot et Drama som Shak- 
speares JvXius Cæsar viser, hvor meget man her 
maa tage sig i Agt for Doctriner. Han tilfeier: 
«Det forekommer mig endog sandsynligt, at de 
nærmeste Tider, som fremfor Alt ville have at 
arbeide paa en grundig Omformning af vore sociale 
Forhold, med særlig Forkjærlighed ville gribe til 
Stoffer som Ghracheme og Spartacus og alle disse 
romerske Begyndelser til den nyere Historie. » 
Meningen hermed er ikke, at Digteren skal gjøre 
de historiske Charakterer til moderne rhetoriske 
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Masker, gjennem hvilke han selv kun udtaler de 
Ideer, der ligge ham paa Hjerte, men Meningen 
er, at han knn skaber, hvor han forstaaer gjen- 
nem Sympathi og Analogi, ikke gjennem Begei; 
string for Historiens Nemesis i ren Almindelighed 
eller gjennem psykologiske Studier og Experi- 
menter. 

Gaae vi Hauchs enkelte historiske Forseg nær- 
mere paa Klingen, da see vi allerede i hans Ung- 
domsværker, Tiberitts og Bajazet, Digterens Kulde 
overfor Emnet foraarsage, at der ikke bliver noget 
Drama ud af Stoffet. Vi see flere forskjellige 
Charakterer blive omhyggelig studerte; men ingen 
af dem repræsenterer nogen Idee, vi bekymre os 
om, eller overhovedet nogen Idee. Vi Nutids- 
mennesker leve et Hjerneliv. Den blotte Liden- 
skabs Tragoedier, den slette og voldsomme Cha- 
rakter blot som saadan lader os kold. Dramaet 
behøver en Kamp, men en Kamp, der ikke føres 
om Ideer, interesserer os ikke mere end et almin- 
deligt Væddeløb. Mellem Bajazet og Tamerlan 
er der ingen ånden ideel Contrast end den, der 
er mellem Høg og Høg. Dramaets sande Titel 
vilde være det simple : Høg over Høg. Bajazet 
^^ grusom og vild, Tamerlan det Samme, men i 
saa meget høiere Grad og med en saa meget 
plnmpere Raahed i Sind og Væsen, at Bajazet i 
Sammenligning med ham kommer til at repræsen- 
tere en Art Civilisation. Og hvor lidet lykkes 
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det saa disse i Jamber talende Herrer at overbe- 
vise os om, at de ere, hvad de give sig ud for: 
Tyrker og Tartarer, Bajazet og Timur! Hvem 
Voer det? 

Som Olding optog Hauch et Sujet, der allerede 
i hans Ungdom havde sysselsat ham: Julianus 
Apostata. Hvis nogensteds, saa var her vel et 
Stof,' der maatte tvinge Digteren til at sætte sit 
Væsen ind. Gjør han det? Ingenlunde. Julian 
har som Sujet været en af Romantikernes kjæreste 
Kjæpheste; Eichendorff f. Ex. opbrændte i sin 
Julian (1853) det hedenske Kjætteri «paa et Baal 
af duftende Rosentræ*. Den »tore Apostat, som 
af Voltaire bestandig blev forherliget som Chri- 
stendommens Bekjæmper og den nye Tids Bebuder, 
blev som bekjendt af Strauss stemplet som Roman- 
tikeren paa Tronen og spottet som den, der for- 
gjæves havde villet holde Historiens Hjul tilbage 
ved Gjenindførelsen af den forældede hedenske 
Cultus. Underligt nok! Hauch stiller sig næsten 
ganske paa Voltaires Standpunkt; hos ham er 
Julian den ædle Helt, den store Ki»iger, den dyg- 
tige Keiser, hvis tragiske Feilgreb har sin Aarsag 
i et intellectuelt Feilsyn paa Christendommen. Men 
Hauch behandler Stoffet uden Lidenskab; det er 
mod sin Villie, at han lader Julian aflokke sig 
Sympathi, og for at læge de Saar, som Heltens 
udogmatiske Tale kan have tilføiet en eller anden 
upandsret Tro i Læseverdenen, tilføier han naivt 
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og forsigtigt som Efterskrift til Stykket den gamle 
theologiske Candidats Bekj endelser^ der gjendrive 
Julian og hævde alle mulige* og umulige Dogmer. 
Dette maa være Sxempler nok. Jeg vil 
endnu blot tilføie, at Hauchs uden Spørgsmaal 
bedste Drama Marsk Stig, saa fint og saa har- 
monisk som det er, saa liøit det alene ved Teg- 
ningen af Kongens Charakter staar over Oehlen-/ 
schlågers Erik Glipping, synes m.ig at lide under 
samme Mangel paa et levende Forhold til Nutiden, 
dens Interesser og Ideer. Det er bestandig Shak- 
speare, for hvem Hauch nærede en altfor exclusiv 
Beundring og hvem han i mangfoldige Enkeltheder 
(se f. Ex. hele Constantins Rolle i Svend Grathé) 
direkte efterligner, hvis Exempel her ledede ham 
paa Vildvei. I hans enkelte, helt mislj'kkede 
Dramer som Gregor og Don Juan er, som i andre 
daarlige Dramer af den oehlenschliigerske Skole, 
kun Jambetravet blevet tilbage. Hans Skuespils 
Fjernhed, fra Livet, deres Mangel paa <rwas packt 
und greift* var Skyld i, at han sit lange Digter- 
liv igjennem fra Scenen egentlig aldrig opnaaede 
anden Art succes end succes d' estime. 



' VII. 

At han i Grunden og inderst inde var Ly- 
riker, d^t føler man saavel i hans Dramer som i 
hans Romaner. Saavel Fortrin som Mangler ere 
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lyriske. Man stadere f. Ex. Svend Gratke. Hvor 

smukt er det ikke, naar Ditlef siger: 

» 
Alt slukker Morgnen, lig en sparsom Hustru, 
Der aldrig ynder Lys til ingen Nytte, 
De blege Stjerners Flamme; det er Tid 
At samle dine Ejæmper nu ved Borgen. 

Hvor poetisk siger, ikke den nedrige Con- 
stantin : 

Et Løfte, høie Drot, 
Er lig en Sløife, der, hvor fast den end 
Er bunden, dog med sagte Haand og med 
Forsigtighed igjen kan løses. 

Men hvor nær ligge ikke her Udskeielserne 
ved Skjønhederne ! Knud vil spørge Svend, om 
denne næste Morgen vil. tage med paa Jagt. 
Det udtrykkes i saadanne Omskrivninger som: 

Gaa, Ditlef, til Kong Svend og spørg fra mig, 

Om han paany, naar Morgenduggen blinker. 

Vil høre Jægerhornets Klang i Skoven 

Og lade Høgen stige fra sin Finger 

Til Kamp i Luften med den kloge Heire. 

Et andet Sted udtrykker den rolige Ditlef sig 
med en saadan Flugt: 

Før skal Du fange Vindens Hest paa Heden 
Og binde den til Maanens blege Horn, 
Før Valdemar Du bøier med det Gode. 



^ 
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Hauch forstod ikke ret at skifte Tone*. Havde 
hans Muse engang faaet Kothurnerne paa, saa 
gik hun med dem gjennem Tykt og Tyndt. Bil- 
ledsproget var bam medfødt. Han, der som Kunst- 
ner er Ærligheden selv, og som mindre end nogen 
Anden indlod sig paa at sminke eller retouchere 
sin Stil, var, skjøndt ærlig, ikke simpel eller klar 
i sit Udtryk. Som Orientens Kvinder saaledes 
vise hans Tanker sig aldrig uden Slør. Men 
udenfor Lyriken bliver dette tidt unaturligt. Eller 
klinger det ikke næsten affecteret, naar de Geer 
siger til Manon: c Vil Du følge med mig, da maa 
Da ikke frygte for at yandre som den lette 
Stenged over Bjerg.ene i den tidlige Mor- 
genstund.«? I sin Egenskab af Lyriker besad 
Bauch ingen stor Fortællerkunst. Han er atter 
som Fortæller ærlig, naiv og ligefrem, men ube- 
hjælpsom. Især hvor Stoffet generer hans Blufær- 
dighed, bliver han i sinKeitetbed næsten rørende. 
Saaledes indledes Fortællingen om Robert Fultons 
Mede med Zigeunerinden med følgende kostelige 
Ord: € Under sit Ophold i Paris oplevede Fulton 
et Eventyr, som vi, da det ikke er uden Indfly- 
delse paa hans senere Liv, selv om hans Opførsel 
ved denne Leilighed skulde berøve ham Noget af 
Læsernes Yndest, ingenlunde her tør forbigaae med 
Taiished.» Af den Art Naiveteter vil enhver 
fjender af Hauchs Skrifter knnne udpille en ikke 
^nge Mængde. Hovedmanglen er, at Hauch som 
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Fortæller taler altfor meget med. Han er saa 
moralsk, at han bestandig frygter, Læseren skal 
gaae vild af Moralen; derfor siger han den enten 
selv eller lader en Anden sige den. Victor siger 
f. Ex. i Gvldmager&n: *Jeg ønskede overhovedet, 
at man blev enig om i Selskab aldrig at talestort 
om slige underordnede Gjenstande som Stole, Borde, 
Gulvtæpper, Malerier og andre Kunstværker, ^er 
kun ere Betingelser for en behagelig Tilværelse, 
Intet videre . . * . Vi omgive os med Kunstværker, 
ligesom en Dame omgiver sin Kjole med en sirlig 
Garnering o. s. v.» — «Saaledes forvandles 
Aandens ædleste Værker til Redskaber for 
eu Ledig gjængers legen\lige Ny delse», tænkte 
Theodor. — — Læseren havde nok udfundet dette, 
selv om Theodor ikke havde tænkt høit. 

I sin Egenskab af Lyriker formaar da Hauch 
egentlig kun at tegne enCharakter igjennem dens 
Pathos. Det gjælder saavel om hans Dramer som 
om hans Romaner. Charakteren bliver hos ham 
til for Læseren, i detØieblik den kommer i Liden- 
skab. Saa udtaler den selv sit Indhold. Men 
heri ligger, at Hauchs Charaktertegning, saa fuld 
og kraftig den er, aldrig er tilstrækkeligt individuel. 
Hvor den ikke behøver at være det i nogen høi 
Grad, der er han Mester. Hør f. Ex. Veronica 
(Cruldm. S. 102), naar hun siddende i Drivhuset 
mellem Myrther, Jasminer og Orangetræer med 
Medynk seer de Andre fortrække for den bedøvende 
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Vellngt: «0 I svage Skabninger^ udbryder hun. 
Alt dette er dog kan Lidet imod, hvad der findes 
i min Moders Hjem, denne Vellngt er Intet mod 
den, der indaandes ved Orinokos Bredder, hvor en 
af de maanelyse Nætter er hedere end Eders skjøn- 
neste Sommerdage, hvor Skovene tidt staa ligesaa 
fulde af Blomster som af Blade, hvor Jaguaren 
brøler høit af Begjærlighed efter Bytte, hvor den 
vilde Puma udstrækker sin blodige Tunge, hvor 
den sorte Neger betragter mig med sit brændende 
Blik, og hvor Græsset selv vorder skarpt som en 
Kniv og er i Stand til at forsvare sig .... Men 
Sommerfuglens Pragt og Kolibriens Metalglands 
ere dog kun svage Billeder paa hvad der funkler 
i Gruberne under Jorden i hine Lande, thi derfor 
er denne Lillie rød som Guld, fordi den er kom- 
men fra Guldets Land; ja lykkelig den Bi, der 
kan skjule sig i dens Indre og til hvis Fødder 
det gyldne Støv hefter sig!* Man har Veronika 
helt i disse Ord, men hvorfor? Fordi hun i den 
Grad gaaer op i sin sandselige Guldtørst, fordi hun 
er i den Grad sjelden i sin Art, at Individet 
næsten er givet med Arten. Tag derimod en 
Charakter som Svend Grathe. Faa dramatiske 
Personer have, som Heiberg med Beundring be- 
mærkede det, en fuldere Pathos. Med Rette siger 
Heiberg, at Stykket fremstiller « Forbrydelsens 
Genesis* med sjelden Energi og Klarhed. Men 
Forbryderen selv er ikke nær saa klar, en Indi- 
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vidnalitet er han ikke. Hør barn f. Ex. tale med 
sig selv, hvor han overveier sin Forbrydelse: 

O Død, hvo skulde troe, det var saa svært 
Dig ned at drage paa sin Fjendes Hoved! 
— Du kommer jo dog ellers villigt nok, 
Den evig vandrende, den blege Maane 
Medbringer Sygdom jo, saasnart den hænger 
De vaade Slør om sine svulne Horn, 
Og Havet aabner, lig et graadigt Rovdyr, 
Sit vide Svælg og bliver aldrig mæt, 
Og Jordens Aande vorder ofte Gift, 
Og tidt, o Død! Du skrider over Engen 
Ved Ellepigens Haand i klamme Taager, 
Naar Løvet falder i den kolde Høst; 
Den blodige Valmu er dit Sovekammer, 
Paa Bulmeurtens Læber sidder Du 
Og i den skjælbedækte Slanges Mund. 
Hvi kan Du aldrig træffe da det Maal, 
Som jeg Dig viser? — jeg maa hjælpe Dig, 
Du blinde Død, og gribe kjæk din Haand, 
Skjøndt den er kold og gyselig at røre. 
Ja jeg maa styre den, hvis det skal lykkes. 

Man er her sikkert nok Vidne til Forbry- 
delsens Vorden, men Enhver, som ønsker sin 
Fjende Døden, kunde bruge slige Ord. Hvilket 
Træk, hvilken Vending betegner vel her netop 
Svend Grathe? 

Og saaledes overalt. Gharaktertegningen er 
god, men for vid. Ingensteds har jeg følt dette 
saaledes, som hvor Leontine i En polsk Familie 
hæver sin Haarpil mod Zeltner, da han forfølger 
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hende, den Haarpil, hvormed hun har dræbt hin 
Abe, der yilde kaste sig i hendes Favn. I samme 
Øieblik forvandles og udvides Skikkelsen for En; 
det er, som saa man Diana selv. Her er altfor 
faa personlige Træk til at individualisere Kydsk- 
heden. 

Sit dybe gribende Udtryk finder Individuali- 
teten da hos Hauch kun i Sang. Naar Agnes i 
Hamadryaden synger: 

Vemod ei min Sjæl forlader 
Skjøndt mit Blik, min Læbe leer, 
Jeg staaer alt i Aftenrøden, 
Hvor de Andre Morgen seer. 
Alt jeg skner Gravens Fakkel 
Og den aabne Jordens Mund, 
Livet gav mig ene Smerte, 
Haabet gav Bedrag mig kun. 

eller naar Dyveke i Vilhelm Zabern klager: 

I Bølgen svømmer med Dødens Mod 
Den Fisk, som med Angelen leger. 
De gjøde mit strømmende Hjerteblod 
I Kongens forgyldte Bæger. 

da er hele Personligheden, hele dens Situation givet 
i dette korte Udbrud, og et besynderligt Skjær 
falder fra aUe disse saa skjønt og tragisk klin- 
gende Sange paa disse Ord i Hauchs Fortale til 
hans lyriske Digte: cAlt Øvrigt, som jeg har 
digtet, man tillægge det nu megen eller liden 
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Værdi, er dog, som jeg haaber, stemplet med Ori- 
ginalitetens Mærke; med Hensyn til »mine lyriske 
Digte vover jeg derimod ikke ubetinget at paa- 
staae dette. » 



VII. 

Hauchs Digterliv var, som jeg har sagt det, 
en bestandig Kamp. Vi saae, i hvilke Vildfarelser 
han svævede angaaende sine egne Evners Natur. 
Kunde han da Intet lære af Kritiken? Ak, den 
Kritik, han, indtil Heiberg bedømte Svend Grathe, 
fik, var kun lidet lærerig. Det var den bitre 
Forfølgelse, den hadefulde, som gaaer ud paa at 
tilintetgjøre sin Gjenstand^ og Hauch bevarede hele 
sit Liv igjennem en dyb Bitterhed i sin Sjæl over 
den Medfart, han havde lidt. Hans maaskeemest 
følte Eoman Robert Fulton har helliget Dagbladene 
store Kapitler. Alle Former af Presseforfølgelsen 
og Pressenederdrægtigheden ere skildrede her. Da 
Fulton har læst den første Artikel, hvori hans 
Projekt bliver haanet, og denne Artikel er anført 
in extenso, tilføier Hauch: <^Det er med velberaad 
Hu, at denne Artikel er gjengiven i sin hele Ud- 
strækning; ikke fordi det just er sandsynligt, at 
hint Dagblad udtrykkede sig anderledes end mang- 
foldige andre ved lignende Leiligheder, men blot 
for ved et Exempel at vise, med hvilke Fordomme 
de havde at kæmpe, der forberedede den store Op- 
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dagelse.* Da Fulton har læst Angrebet, skriver 
han et udførligt Svar. 

•Dette Svar bragte han selv til Hr. Denni- 

«son, der modtog ham med stor Høflighed og for- 

<'Bikrede, at hans Modbemærkninger saa snart som 

tmnli^t skulde blive indrykkede i hans Dagblad. 

«Det skylder jeg Dem*, føiede han til, << thi Ingen 

tskal sige, at han er bleven angreben i vort Blad, 

tanden at dette tillige har aabnet sine Spalter for 

c hans Modgrunde. De skal aldeles Intet betale 

« derfor, thi Betfærdighed bør gives Enhver gratis, 

tdet forstaaer sig af sig selv.» Den følgende 

»Morgen modtog derimod Fulton et Par Linier 

tfraHr. Dennison, hvori denne beklagede, at han, 

«efterat have gjen nemlæst hans Forsvar, umulig 

♦kunde indrykke det; «thi der findes rimeligvis 

tikke mange Mathem atikere mellem Bladets Læ- 

«8ere», føiedé han til, «og for enhver Anden end 

ceirMathematiker vil denne saakaldte Gjendrivelse 

«være aldeles uforstaaelig*. Fulton skrev da et 

•andet Forsvar, hvori han paa en fatteligere Maade 

♦søgte at udvikle sin Plan. Desuden tilføiede han 

♦ogsaa en Udskrift af en Attest fra sin Mester, 

« hvori denne gav ham de bedste Vidnesbyrd baade 

♦for hans Flid og hans Duelighed; omsider an- 

tmodede han Publicum om at udsætte Dommen 

»over ham, indtil Udfaldet havde vist, om han var 

« istand til at udføre sit Forehavende eller ikke. 

♦Men ogsaa denne Artikel undslog Hr. Dennison 
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«8ig for at optage. «Yi have hver Dag Leilig- 
«hed til at erfare*, skrev han tilbage, «at den, 
«der er bleven Gjenstand for en dadlende Kritik, 
<r anseer den for uretfærdig, og at han da som 
<r oftest betragter sig selv som et forfolgt Talent 
« eller Gheni. Hvad os angaaer, da ere vi varme 
♦Venner af .ethvert, selv det ringeste Talent; men 
«vi ere endnn varmere Venner af Sandheden. 
«Amicas Plato, amicns Socrates, sed magis amica 
«veritas, det -er vort Symbolum. Med andre Ord: 
«vi handle uden Personsanseelse og kunne derfor 
<rikke indlade os paa at optage alle de Modartikler, 
«der have deres Grund i en ensidig, fra* enhver 
« fornuftig Mening afvigende, personlig Anskuelse. > 

Faa Dage efter læser Fulton et nyt Angreb 
paa sig i samme Blad, indtil det ender med, at 
Bladet beskylder ham for at være vanvittig og for 
at have tilbragt nogen Tid i en Sindssygeanstalt. 
Paa dette Punkt har Hauch, der her pludselig selv 
optræder midt i sin Fortælling, ladet Fulton trøste 
sig med nogle Bemærkninger af en unævnt For- 
fatter, hvis Navn Læseren ikke vil have Møie 
med at finde. Heri hedder det: 

« Enhver talentfuld Mand, der miskj endes af 
«sinOmgivning, er meget tilbøielig til at troe, at 
« Verden paa en forhen uhørt Maade er uretfærdig 
«imod ham, at han bliver stærkere forfulgt, at 
«han har en haardere Kamp at gjennemgaae, end 
«alle andre Talenter før ham. Men ved at læse 
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c slige Blade og de Domme, som deri fældes^ vil 
• han snart komme ud af sin Vildfarelse. Han vil 
«da se, hvorledes udmærkede og berømte Mænds 
'Navne (især naar disse Mænds 3en alt ere gjemte 
«i Graven) hvert Øieblik blive brugte til Skjold 
«mod det opadstræbende Talent, der atter, naar 
«det, trods denne Modstand, og efter mangen haard 
«og bitter Strid, har erhvervet sig et Slags Aner- 
«kjendelse i Verden, maa finde sig i at bruges 
«paa lignende Maade mod de Talenter og Kræfter, 
'der ville bane sig Vei efter det. ^ 

Foruden alle de Gjenvordigheder, der beredtes 
Hauch af Kritikens vulgære Tros, følte han i lang 
Tid Efterveerne af det Nederlag, han havde lidt 
i sin ubesindige Folemik mod Heiberg. Denne 
Folemik er en ligefrem Fortsættelse og Consequens 
af hans Kamp mod Baggesen, men den endte med 
Tab, fordi Hauch paa sin Side nu var Forfægter 
af den forældede Sag. Heibergs Seir var letvun- 
den og fuldstændig. Des smukkere er det at see 
de to udmærkede Mænd, der saa heftig havde be- 
feidet hinanden, efter nogle Aars Forløb glemme 
alle de gamle Stridigheder og slutte et varigt 
Venskabsforbund. 

Et Vidnesbyrd derom ligger for mig i et 
Brev fra Heiberg til Hauch af 28de Januar 1841, 
som begynder: 

♦Visselig er det med et «Ja», at jeg besva- 
rer Deres Spørgsmaal: om vi skulle glemme den 



82 Danske Digtere. 

gamle Strid. Og dog kunde jeg for mit Yedkommende 
maaskee med større Grund svare «Nei*, — thi 
jeg har allerede for længe siden skrevet det Hele 
i Glemmebogen, udentvivl i samme Betydning, som 
De: Vreden, Bitterheden er forsvunden, kun det 
tørre Factum staaer tilbage som Gjenstand for en 
affectløs Erindring. Selv om jeg havde været 
personlig irriteret imod Dem — hvilket jeg dog 
neppe troer, saavidt jeg nu kan erindre — vilde 
ikke desmindre »Vilhelm Zabem», « Guldmageren« 
og «den polske Familie ;» have udslettet ethvert 
saadant Indtryk. De erkjender, at der har været 
Uret paa Deres Side; modtag den samme Til- 
staaelse fra mig, endskjøndt det forstaaer sig af 
sig selv, thi i enhver Strid, som føres med Hef- 
tighed, er der altid nogen Uret. Dog foretrækker 
jeg at have denne Uret, som altid følger med 
Ivrigheden, for at skrive paa den kjedsommelige 
circumspicerende Maade, som betegner den fornemme 
Polemik. 

Men lad mig nu, inden jeg forlader denne 
Materie, sige Dem Eet, som ingenlunde kan eller 
bør forstyrre det gode Forhold, hvori jeg glæder 
mig over igjen at staae til Dem. De veed vel, at 
der allerede for flere Aar siden er begyndt en 
Udgave af mine samlede Skrifter, paa Schubothes 
Forlag. Hidtil «r det kun de poetiske Skrifter, 
som ere udkomne i 8 Bind. Først nu skal der 
begyndes paa Skrifterne i Prosa, og mellem disse 
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ville ogsaa de af mine kritiske og polemiske Skrif- 
ter, som, uden Hensyn paa deres sande Værd, 
have vakt endel Sensation og gjort Opsigt,, blive 
indlemmede, knn forsaavidt som de ere literær-hi- 
storiske Aktstykker. Jeg veed vel, at denne For- 
nyelse af, hvad man i en vis Henseende knnde 
ønske glemt, lettelig misforstaaes. Men det har 
derfor ogsaa fra først af været min Hensigt at 
ledsage Samlingen med en Fortale, hvori jeg ud- 
viklede den rette Synspunkt derfor. Jeg vil deri 
gjøre opmærksom paa, at det er en ren Misfor- 
staaelse, naar man troer, at Forfatteren, vedpaany 
at ndgive slige Skrifter i en Samling, derved 
ligesom skulde erklære, at han endnn acquiescerer 
i de samme Synsmaader, eller i Et og Alt er af 
samme Mening, som dengang han skrev disse 
Efemere. Men han betragter dem derimod blot 
fra den factiske Side. De existere nu engang, og 
i Literaturen saavelsom i den politiske Historie 
kunne Facta ikke alene ikke forandres, men det 
er endog Pligt at samle og opbevare dem.» 

Efter denne Forsoning fulgte saa Heibergs 
Kritik over Svend Grathe, hvis ganske vist over- 
drevent anerkjendende Udtalelser — Heiberg sæt- 
ter Stykket over Shakspeares Macbeth — vel 
tildels forklares ved Heibergs ringe Sands for 
Shakspeare, men dog sikkert nærmest ere foran- 
ledigede af Trangen til inderligt at besegle det 
nye Venskabsforbund. Saa stor var da Heibergs 

6* 
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Autoritet, at fra den Tid af, da han havde udtalt 
gig for Hauch, stod dennes Anseelse som sikret. 
Det er imidlertid interessant til denne korte 
Antydning af den EoUe, den offenlige Kritik spil- 
lede i Hauchs Skrihentliv, at føie nogle Exempler 
paa, hvorledes i senere Aar den private og ven- 
skahelige Kritik overfor ham lød. Desværre fore- 
ligger her ikke saa Meget, som det var at ønske. 
En stor Pakke Breve fra Oehlenschlåger blev, som 
Hauch har sagt mig, tilligemed en stor Mængde 
Udkast af ham selv, ved en Misforstaaelse brændte 
af hans Søster under hans lange Udenlandsreise, 
og alle Breve af dybere personlig Natur har Hauch 
selv tilintetgjort. Et og andet meget Interessant 
er dog levnet. Hertil regner jeg kun delvis de 
Domme, der blandt Hauchs Efterladenskaber fore- 
ligge fra Oehleoschlågers Haand. De ere ligesom 
kastede, jeg havde nær sagt: jaskede hen i en 
Skynding og uden dybere Begrundelse; men dog 
mærker man overalt Mesterens sikre Øie. I -An- 
ledning af de Lyriske Digte siger Oehlenschlåger 
saaledes: «ikke faa [af Digtene] vidner imod Dem, 
naar De siger, at De egenlig ikke er lyrisk Dig- 
ter. Mig synes derimod, at det Lyriske spiller 
en betydelig Rolle i Deres Digtervæsen. » Men 
dette udføres ikke videre. Derimod tilføier han 
med Henblik paa sig selv: «Hvad De skriver om 
Miskj endelsen, saa er det et Onde, hvoraf alt det 
Gode lider. Vis mig en Blomst, hvor en Orm 
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ikke har ædt noget af Bladene; ogsaa jeg kan 
sige ligesom pinsÆneas: qnorum magua pars ful. » 
— Da Oehlenschl&ger erfarer, at Hauch arbeider 
paa Guldmageren, skriver han (April 1835): «Bet 
glæder mig at høre, at De skriver en Eoman igj en, 
og at det bliver en Gnldmagerhistorie glæder mig 
dobbelt. Den kan vist blive meget morsom, 
Sujettet passer sig ret for Deres levende Fantasi, 
og Deres Kundskaber som Naturlærd vil her komme 
Dem prægtigt til Nytte som Staffage i Maleriet. 
De behøver vist kun lidet at gjøre Studier, De 
har Alt ved Haanden. — Gaa nu ret ind i det 
Individuelle, og giv os brav mange karakte- 
ristiske Træk^ og opfind brav mange morsomme, 
spændende Eventyr! Mindre end to Dele maa 
Romanen ikke være, ellers bliver den afsnuppet. 
De maa ikke udelade «det stockholmske Blodbad » 
der, som i Vilhelm Zabem. De forstaar nok!» 
— Det forekommer mig, at der i de sidste Ord 
var et ypperligt kritisk Vink til Hauch, om engang 
at tage et kraftigt Tag ned i Læserens Opmærk- 
somhed. Da Bogen kommer, er Oehlenschl&ger 
noget skuffet. Han skriver (1837, uden Dato)*: 
'Oaldmageren har fomøiet mig at læse fra først 
til sidst. Den er interessant og skrevet med Geni. 
Skildringerne om [af] den stakkels Jødedreng ere 
ypperlige. Ouldmageren Lascaris Betragtninger 
over Naturen ere Hauchs Geni fuldkommen vær- 
dige. Herlige Oder! Episoden om Maleriet er 
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god og morsom. Men jeg har dog endnu ikke 
faaet en saadan Ghaldmagerhistorie, som jeg havde 
spidset min Næse paa. Jeg vilde havt Eventyr, 
fremvirkede ved dette Motiv^ Skildringer af menne- 
skelig Lykke og Ulykke, Bedragerier, Selvbedrag, 
Sværmerier — i mange forskjellige Livets Scener. » 
Det synes mig, at man har Forskjellen mellem 
den Oehlenschl&gerske og Hanchske Fantasi meget 
skarpt i Modsætningen mellem hvad den Første 
fordrer af dette Motiv og hvad den Sidste har 
gjort ud af det. Al Oehlenschlågers friske Sand- 
selighed og ikke mindre hans mere overfladiske 
Syn paa Poesien afspeiler sig i hans skaffede For- 
ventninger til denne Roman. 

Ogsaa om J^n 'polsk Familie, Svend Grathe 
og flere andre Arbeider ere Udtalelser af Oehlen- 
schlftger opbevarede, men disse ere kun lidet be- 
tydelige, indskrænke sig mest . til almindelig Bos 
og fremhæve kun saadanne Træk som, at «de med 
Starosten Sympathiserende selvfølgelig ikke gontere 
Hauchs Anskuelse ;», eller at Svend Grathe ikke 
er Theaterstykke nok og maaskee lider af en vis 
Billedluxus i Dialogen. 

Ligesom Oehlenschlåger, idet han vil kritisere 
Hauch, tillige charakteriserer sig selv, saaledes 
maler ogsaa Heiberg sig i sine Domme, med al 
sin Logik og alle sine Underligheder. Jeg anfører 
først hans Betragtninger over Kongens Yndling 
(27. Dec. 1856). «Med stor Fomøielse, høist- 
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ærede Yen, har jeg læst Deres Skuespil « Kongens 
Yndling*. Det forekommer mig, at De i dette 
Arbeide har ligesom betraadt en ny Bane, der i 
en saa meget høiere Grad vækker min Opmærk- 
somhed og Deltagelse, som det netop er ad denne 
Yei, at Skuespillet, efter min længe nærede An- 
skuelse, skal vinde en friere, af Skolen mindre 
paavirket Form, hvorved det kan blive for Sam- 
tiden, hvad det under andre, men nu tildels stere- 
otyperede Former har været for tidligere Perioder. 
Det vilde blive mig vanskeligt, og især i et lille 
Brev, at forklare, hvad det egenlig er, jeg søger 
i et vordende Drama, og med Glæde har fundet 
for en stor Del i dette. Foreløbigt kan jeg maaskee 
ndtrykke min Fordring saaledes, at det nye Drama 
skal vove at træde Virkeligheden nærmei*e end 
sædvanligt, altsaa virke stærkere for Illusionens 
Moment, uden dog at opgive det Krav, som maa 
stilles til al Kunst og Poesi. En Bekjendt af 
mig udtrykte nylig den samme Tanke paa en rig- 
tignok barok Maade, idet han sagde, at det nye 
Drama skulde være en Forening af Sophokles 
og Scribe. 

« Deres Skildring af Kongen er netop en saa- 
dan, hvori Illusionen er mægtig, medens den kon- 
gelige Idee ligefuldt gjør sig gjældende. Denne 
Skildring er meget original, thi den afviger ganske 
fra den traditionelle. Men det er kun den poetiske 
Tradition, der var bleven stereotyp, som her er 



88 Danske Digtere. 

opgiven, den historiske er traadt i Stedet for 
den, og vi troe paa Figuren som en Virkeligbed 
o. s. V.* 

Man seer heraf som af Heibergs trykte Ud- 
talelser, med hvilken Kaardnakkethed han ventede 
en Poesiens Fornyelse af formelle, rent literære 
Beformforsøg. Om en Omformning af den hele 
gamle Verdensanskuelse som Betingelse for et vir- 
kelig moderne Drama er hos ham aldrig Tale^ og 
det imedens rundtom i Udlandet den .virkelig nye 
Poesi begyndte at skyde op af det moderne Liivs 
og de moderne Ideers Jordbund. 

Den udførligste og i enhver Henseende lære- 
rigste Udtalelse af Heiberg om et Værk af Hauch, 
om Slottet ved Rhinen, giver i sine Slutningsbe- 
mærkninger et i høi Grad levende Indtryk af, 
hvorledes Kritiker og Digter her stode nøiagtigt 
paa samme aandelige Grundlag og vare hildede 
ganske i samme romantiske, Net. 

Heiberg skriver (21. Juli 1845): «Jeg maa 
da begynde med at sige, at Deres Eoman bærer 
begge sine Titler med Bette. Den er et Slot, 
et høit Slotstaarn, paa hvis Tinde man føler sig 
befriet fra det indeklemte Stueliv, aander frisk 
Luft og nyder en vid Udsigt; de nærmere Gj en- 
stande vise sig klart og i rig Mangfoldighed for 
Øiet, men der er ogsaa en fjernere Horizont, i 
hvis vide Omkreds Anelsen maa komme Øiet til- 
hjælp. Forskjellige Standpunkter gives 
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der visselig ogsaa paa dette Taarn. Ja, med 
Hensyn herpaa^ maa jeg allerførst bevidne Dem 
min oprigtige Erkjendelse af den usædvanlige 
Charakter-Bigdom, som her findes^ thi enhver af 
Personerne betegner et eiendommeligt Standpunkt, 
og de ere alle gjennemførte med en beundrings- 
værdig Consequens, og ere baade kraftigt og fint 
tegnede. Der gjælder om dem, hvad der gjælder 
om ypperligt opfattede og ypperligt tegnede Ho- 
veder i et Maleri: man tvivler ikke paa, at jo 
Maleren har benyttet Studier af Virkeligheden. 
Om nu Tilskueren tilfældigvis gjenkj ender en eller 
anden af disse Virkeligheder, eller ei, maa ansees 
for ligegyldigt, baade i sig selv og med Hensyn 
til Kunstnydelsen, saafremt kun Figuren er et or- 
ganisk Helt, der udvikler sig af sig selv, og har 
sin Berettigelse i sig selv. Jeg mener nemlig, at 
den væsentlige Forskjel mellem et Kunstværk og 
en Pasquil ikke kan søges deri, at hint skulde 
forsmaae de Træk af Virkeligheden, som denne 
gaaer paa Jagt efter. I dette Punkt kunne begge 
meget vel komme overens, med de differere i den 
kunstneriske Intention, saavelsom i den frembragte 
Virkning. Kunsftneren frembringer et sig selv 
bærende Hele, hvori de enkelte Træk ere væsent- 
lige Momenter, medens deres factiske Oprindelse 
er ligegyldig; Pasquillanten derimod bryder sig 
ikke om, at hans Figurer skulle være virkelige 
Mennesker, naar kim de enkelte Træk levende 
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minde om bekjendte Personer ; Læseren, som kjen- 
der disse, har da let for selv at samle disse Træk 
til et Helt. Distinctionen beroer da paa, hvorvidt 
det er nødvendigt for Læseren eller Tilskueren at 
medbringe empirisk Kundskab til de Personer, 
hvis virkelige Træk ere benyttede, eller hvorvidt 
han gjennem Kunstværket lærer dem faldkomment 
at kjende. Saaledes kan man heller ikke have 
Interesse for daarligt malte Portraiter, undtagen 
forsaavidt man kj ender de Personer, de fremstille ; 
ypperlige Portaiter bære derimod deres Værd i dem 
selv og tillige et Vidnesbyrd om deres Lighed, 
hvilket ingenlunde fordrer Bekjendtskab med Per- 
sonerne. Jeg siger dette fornemmelig med Hensyn 
paa Eginhard [Karrikatur af H. C. Andersen], 
thi i Anledning af ham vil De rimeligvis faa 
nogle Indvendinger at høre; men jeg mener 
ogsaa, at disse Indvendinger kunne fuldkom- 
ment gjendrives ved ovenstaaende Baisonne- 
ment, thi netop denne Charakter er opfattet og 
gjengivet med en forbausende indvortes Sandhed, 
og har al Fordring paa at staae eller falde ved 
sig selv . . . løvrigt kan jeg ei lade være at 
finde Portraitlighed næsten i alle Figurerne ...» 
Nu følge Gisninger desangaaende, «Men nu Frø- 
ken Emilie? jeg har kjendt enkelte tydske Damer 
af lignende Charakter, men dog ingen, hvis Super- 
klogskab i den Grad gik over alle Grændser. 
Det forekommer mig endog, at hun kommer det 
Parodiske saa nær, at hun, selv for en saa let- 
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bevægelig Oharakter som Arthur, oftere maatte 
staa i et latterligt Lys, og derfor ikke kunne 
udøve saa stor en Indflydelse. Hun er den eneste 
Person i Bogen, paa hvis virkelige Tilværelse 
(naturligvis poetiske Virkelighed), ganske saa- 
ledes som hun er skildret, jeg ikke ret kan troe, 
hvorimod jeg, ved blot at afstreife nogle af hendes 
allerskarpeste Kanter, finder hendes Fremtrædelse, 
som desuden overalt er af stor Virkning, fuld af 
Sandhed. Især Contrasten mellem hende ogFran- 
ziska er fortræffelig. Franziska er saa uendelig 
elskværdig, saa aldeles Menneske, at jeg neppe 
kan tænke mig noget Forbillede ; og dog forekom- 
mer det mig, som om jeg havde ^'endt hende, ja 
endog kunde nævne hendes Navn .... Den per- 
manente Følelse, som man har under Læsningen 
af hele Romanen, er at befinde sig i den aand- 
rigste Omgang, eller at befinde sig paa saadanne 
Høider af Menneskelivet, hvor Livets og Historiens 
væsentlige Magter forsamle sig og berede sig til 
Kamp. Derfor kan man idelig fylde sine Lunger 
med frisk Luft; det Indeklemte, det Indskrænkede 

i Livet forsvinder Lad mig endnu, hvis 

De har Taalmodighed til at læse det, tilføie et 
Par Ord om det Indtryk, hvilket Eomanen, be- 
tragtet som et Helt, og seet i sit Resultat^ har 
frembragt paa mig. Da jeg kom til Franziskas 
Død, blev jeg misfornøiet, fordi jeg af det Fore- 
gaaende havde ventet, at Opløsningen skulde være 
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harmonisk tilfpedsstillende i Ordets sædyanlifi^e Be- 
tydning: jeg havde ventet et Drama, ikke en 
Tragedie. Det kan nu vistnok synes meget bor- 
neret, naar mange Læsere foretrække hvad de kalde 
en god Ende paa Historien, fremfor en sørgelig, 
men det kan dog ogsaa være gmndet i den abe- 
vidste Følelse af, at en ' harmonisk Slutning, et 
forsonende Resultat, en Hjertet udvidende Total- 
stemning, som oftest lettere opnaaes ved det første 
Middel end ved det sidste. Det Tragiske, som 
fra først af tyder paa Undergang, maa, ligesom 
Eetten, have sin Gænge, og det er ogsaa stort 
nok til at kunne bære sin Tilintetgjørelse, og lade 
det Sørgelige forsvinde i det Sublime. Men i de 
borgerlige Tilstande og Begivenheder, i det Indi- 
viduelle, er der maaskee ikke Kraft nok til at 
naae dette Maal. Der gives Noget, som jeg kal- 
der forkludrede Forhold, for hvilket jeg i Livet 
har den største Aversion, uagtet jeg desværre ofte 
nok er stødt paa dem og tildels selv har befundet 
mig i dem. I Kunsten ønsker og venter jeg altid, 
at disse Forhold, naar de fremstilles, skulle om- 
sider klares og restitueres til det, som de efter 
deres sande Natur skulde være. Et saadant — 
om jeg maa kalde det saa — forkludret Forhold 
er ogsaa det imellem Arthur og Franziska. Det 
er en gjensidig Misforstaaelse. Der behøvedes 
blot et Ord for at klare den; blot et eneste Lyn, 
som, idet det slog ned i deres Bevidstheds Nat, 
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viste dem dem selv og Omgivelserne og lærte dem 
at orientere sig. Saa Lidet behøvedes, men dette 
Lidet skeer ikke. Naar dette finder Sted i Livet, 
da er det, efter min Mening, det sande Helvede, 
ja maaskee det eneste virkelige Helvede for dem, 
som ikke ere egenlig onde, og derfor trænge til 
positiv Straf. Det Helvede, som venter de fleste 
Mennesker, og hvori de tildels allerede befinde 
sig, er et Utopia; ronog^ Stedet, har tabt sin Be- 
tydning, det er og er ikke. Jeg tænker mig det 
under følgende Billede : En Person, som jeg elsker, 
kjører bort paa en Vogn; jeg har et Ord af yderste 
Vigtighed at sige hende (thi jeg maa forestille 
mig Personen som et Fruentimmer), jeg løber efter 
Vognen, er hvert Øieblik lige ved at naae den, 
men den smutter fra mig; jeg raaber, men den 
overdøver mit Eaab; jeg seer Personen tæt foran 
mig, men hun vender ikke sit Hoved; jeg kan af 
og til næsten berøre hende med min Haand, men 
det skeer ikke, jeg falder afmægtig om, og Vognen 
kjører bort. Det er en bevidst Skindød, en Stiv- 
krampe, under hvilken man ikke med mindste 
Bevægelse formaaer at tilkjendegive, at man lever, 
ligesoih i Claras Drøm. Dette er det Utopiske; 
man er saa uendelig nær og dog saa uendelig 
fiern. Den høieste Potensering af dette Helvede 
vilde være at staae tæt ved Siden af Gud, uden 
at kunne tilkjendegive ham sin Tilværelse, fordi 
man ved sin Slethed var udstrøgen af hans Viden ; 
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thi de Onde erindrer han nok^ da han skal straffe 
dem, men de Slette, de Forkludrede, maa han 
maaskee ignorere. Dersom man fra et øde, nhe- 
boet og utilgængeligt Sted betragtede Stjernehimlen, 
omtrent som Clara fra sit Taarn, da maatte man 
have en Forsmag paa denne utopiske Følelse, naar 
man saa Stjernerne gaae deres uforanderlige Gang, 
uden at tage Notice af deres Betragter. Men 
til Sagen ! Ved Franziskas Død følte jeg mig i 
Utopia. Da imidlertid Arthurs Bryllup med Emilie 
syntes afgjort, var det mig kjært, thi jeg beret- 
tigedes derved til at betragte Arthur som et løst, 
usammenhængende Menneske, der ikke kunde have 
været bestemt for Franziska, og jeg glædede mig 
endnu, tiltrods for det Sørgelige i Udfaldet, over 
den poetiske Retfærdighed, som opløste det, hvis 
Forbindelse kun var et Skin. Men nu kom den i 
høi Grad overraskende, i sig selv deilige, i Sand- 
hed poetiske sidste Katastrofe, og netop denne 
sætter mig i ny Tvivl. Thi nu seer jeg, at de 
Elskende ere i Evighed bestemte for hinanden. 
Men har en saadan Grundbestemmelse, et saadant 
Naturpræg, da ikke saamegen Kraft, at den kan 
seire allerede her i Livet, at den kan ophæve det 
Intet, som staaer den i Veien? Og kan den ikke 
det, tør jeg da troe paa dens evige Gyldighed? 
Skal den gaae, ikke igjennem en Skjærsild, nei 
gjennem et Helvede, ind i Himlen? Kan den ikke 
i sin uendelige Nærhed ophæve den uendelige 
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Fjernelse? Skal den være utopisk? — Desværre, 
eller maaskee desbedre, jeg tør ikke nægte, at der 
er Mulighed for, at den kan være saaledes, men 
det har noget Sønderrivende at tænke det, noget 
Trøstesløst; thi netop Trøsten, som skulde ligge 
i den evige Bestemmelse, er det Rædsomste ved 
det Hele; ellers kunde man jo have en anden 
Trøst, nemlig at Misforstaaelsen var det Sande og 
Tilbøieligheden kun Illusion. Jeg maa derfor be- 
kjende, at Deres Bog efterlader e£ dybt melan- 
cholsk Indtryk, hvorpaa man saameget mindre er 
fattet, som den ellers helt igjennem udøver en be- 
friende Magt, og ved sine brogede, indholdsrige 
Contraster af Menneskelivet ligesom overalt frem- 
stiller én velgjørende Regnbue for vort Øie.* 

Jeg afbryder her det endnu meget længere 
Brev. Paa dette Sted har Hauch sat en Stjerne 
i Brevet, og med sin egen Haand tilføiet disse 
Ord: «Min Mening var (hvad der vel i Sidst- 
ningen burde have været udtrykt tydeligere, og 
bvad der skal blive udtalt tydeligere, hvis der, 
medens jeg lever, kommer et nyt Oplag af Bogen) 
at Arthur ved sin Svaghed, sin Uselvstændighed 
og ved sin vaklende Opførsel med Rette havde 
forspildt sin Forbindelse med Franziska her paa 
Jorden, men (dette var, som jeg mener, Betyd- 
ningen af hin Vision) gjennem et langt Liv, hvori 
han bedre lærte at skjelne mellem Sandhed og 
Skin, og gjennem en alvorlig Anger, var det dog 
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mnligt for ham at blive værdig til sin Elskedes 
Tilgivelse hisset. Til Emilie var han i ethvert 
Tilfælde for god.* 

Jeg vover at paastaae, at den Tid ikke er 
fjern, hvor disse kritiske Undersøgelser, dette An- 
greb og dette Forsvar angaaende de Elskendes 
« evige Bestemthed* for hinanden, angaaende For- 
eningen i et Hisset, angaaende Gads Viden eller 
Ikke- Viden af de Slette (et Punkt, paa hvilket 
Heiberg øiensynligt refererer sig til sin Sjæl efter 
Døden) o. s. v. ville forekomme Slægten skrevne 
paa et Sprog, den ikke mere hverken taler eller 
forstaaer. Kjernen i denne Heibergske Ejritik 
synes mig at være den, a.tha,nior Slottet ved Ehinens 
Vedkommende har lagt Haanden paa den samme 
Dualisme | Grundanskuelsen: den utilfredsstillende 
Løsning her paa Jorden, i Kraft af den utilfreds- 
stillende Henpegen paa et Hisset, som i det Fore- 
gaaende er bleven paavist for En polsk FamUies 
Vedkommende. I sin Praxis som Digter kunde 
han hæve sig over denne Dualisme, i sin Kritik 
overfor Hauch staaer han præcis paa samme 
Standpunkt som denne, o : paa Tidsalderens Stand- 
punkt da her i Danmark, og det er for en Kri- 
tiker i vore Dage en trøstende Tanke, at allerede 
den Tid, i hvilken han lever, uden Hensyn til 
hans større eller ringere Begavelse, har forundt 
ham et friere Blik og stillet ham paa et høiere 
kritisk Standpunkt, end det, de indtog. 
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IX. 



Endnn et Far Penselstrøg, og Billedet maa 
staae som det er. Naar man tænker tilbage paa 
en Afdød, man har kjendt, vurderet høit og der- 
for iagttaget nøie, da dukker hans Personlighed 
eller løsrevne Ytringer af den op for En, saa i 
denne, saa i hin Situation, og Billedet samler sig 
først efterhaanden. Hvilket Barn han dog var, 
som saa ganske var en Mand! Hvilken Drømmer! 
hvilken Sværmer! hvilken Enthousiast og Fantast! 
Og hvilken Mand var han saa ikke, denne Digter 
og Drømmer! ridderlig, uplettet som Faa! Aldrig 
har han begaaet noget Lavt, aldrig skelet til sin 
Fordel — Ærens Digter og Mand af Ære. 

Han var fremmed i alle verdslige Forhold, 
og han vidste det selv. Jeg husker hvorledes han 
en Dag^ efter at han havde læst en lille Afhand- 
ling af mig om Aarestrup, pegede paa et Sted 
deri, hvor jeg siger om den Oehlenschiagerske 
Retning: «Der var dem, hvem dens ædle Svær- 
meri indgav en begeistret Tro paa Poesien som 
den sande Virkelighed, hvem den paa en saadan 
Maade løsrev fra Hverdagslivet og henførte i en 
digtet Verden, at de, naar de stege ned fra den, 
Btode som fremmede i alle dagligdags jordiske 
Forhold », og sagde: «Der har De nok tænkt 
paa mig«. Jeg nægtede det ikke. Denne Fjern- 
hed fi'a Hverdagslivet virkede i hans pi-ivate Exi- 

7 
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steus paA flere Maader. Den gjorde^ at han kan 
yderst sjeldent kom til at staae i et virkelig præ- 
sent, personligt Forhold til sine Omgivelser. Han 
omgikkes dem fnldt saa meget i Fantasien som i 
Livet. Endog en Ytring af XJvillie, rettet mod 
ham selv, kunde han, naar han fandt den be- 
rettiget, ja maaskee isser da, næsten endnn nnder 
Indtrykket af Sorg over, hvad han havde gjort, 
benytte i en Fortælling. Han var i dette Punkt 
Kunstner indtil det Yderste. Han, Alvorets og 
Tungsindets Digter, havde fuldkomment vel kunnet 
bære sig ad som Ariosto, der, da han som Yng- 
ling flk Skjænd af sin Fader, brugte Leiligheden 
til at studere en gammel Mands Vrede. En anden 
Ytring af denne Fremmedhed fer Virkeligheden 
var hans pudsige. Tilbøielighed til Pathos og En- 
thousiasme i Anledning af Smaating. Han kunde 
i Anledning af en saa triviel Bemærkning som 
f. Ex., at Trækul var et Middel mod ond Lugt i 
Værelser, fordybe sig i lange Betragtninger over, 
hvorledes denne Substans, naar den indsugede den 
forraadnede Luft, som udbredtes af ef Lig, kunde 
væreAarsag til, at « sorte Forbrydelser bleve uop- 
dagede, indtil sent en straffende Betfærdighed førte 
en tilfældig Forbifarende til Stedet*. — Jeg husker, 
at have hørt Frederik Paludan-Milller i sin Tid 
gjøre lidt Løier med Hauchs Henrykkelse over 
den Hyldest, nogle Studenter bragte ham paa hans 
75aarige Fødselsdag, og især fremhæve det Pud- 
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sige i hans Ord, at denne Dag var « den skjenneste 
i hans Liv». «Jeg vilde, sagde Digteren, ifald 
det engang sknlde hænde mig, sige: «Yærs'artig, 
mine Herrer, kom indenfor og tag dem en Kop 
The eller hvad De ønsker ». At Hauch ikkeknnde 
tage dette jevnt, det laa netop i at han ikke 
følte det jevnt. En saadan Hyldest, som han 
ellers ikke vilde sætte Pris paa, voxede i Øieblikket 
op for ham til en epochégjørende Begivenhed i hans 
Liy, og han udtalte ikke en Tøddel mere, end 
hvad han følte. Selv naar denne barnlige Enthou- 
siasme hos ham gik saa vidt, at den gjorde ham 
komisk i Mængdens Øine, tilstaaer jeg, at den 
for mig har noget usigeligt Baørende og ^mukt. 
Hvor lo man ikke af Hauch, da han, taabeligt 
nok ndseet af en Festkomité til at holde Talen 
ved « Stormballet > (til Minde om Kjøbenhavns Be- 
leuring) fordybede sig i saa endeløse Udviklinger 
af den danske Nations Fortidsbedrifter, at man 
tilsidst i sin TJtaalmodighed lod Musiken spille op 
midt i Talen og gav sig til at dandse rundt om- 
kring ham. Slige Smaajtræk høre med, de betegne 
Manden, Hauch maatte netop bære sig saaledes 
ad. Det var en anden Ytring af selvsamme Eien- 
dommelighed^ naar man i hans Hjem, hver G-ang 
han i Forretningsanliggender skulde afgive en 
Kjendelse om En eller Anden, han ikke kunde 
ndstaae, maatte bønfalde ham — og altid forgjæves 
- - om dog ei at støtte den Paagjældende med sin 

7* 
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Autoritet. Hanch var saa bange for at lade per- 
sonlige Motiver løbe af med sig^ at Ingen var 
sikrere paa hans Stemme end den, han personlig^ 
ikke knnde fordrage, selv om han iøvrigt heller 
ikke satte nogensomhelst Pris paa ham. 

Han var en Don Qnichote nden Frygt og 
Dadel. 

Jeg hnsker tydeligt den Dag, da jeg første 
Gang vel omtrent for 20' Aar siden saa Hauch. 
Det var paa Universitetet. Jeg var Dreng, og 
var ikke nden Sindsbevægelse gaaet ind i Salen 
blandt de Ældre; jeg havde endnu ikke seet en 
stor Mand. «De store Mænd» dannede dengang 
i min ^ Fantasi en Afdeling for sig, udsondret 
fra de øvrige Dødeliges Kreds. Auditoriet var 
kun sparsomt besat, en halv Snes gamle Damer 
udgjorde Kjæmetropperne. Man ventede. Jeg 
husker enduu, hvorledes det knirkede henne ved 
Døren til Venstre, en Nøgle blev et urimeligt 
Antal Gange dreiet frem og tilbage i Laasen, og 
ind traadte, med gjentagne dybe Buk, en gammel 
Mand, med stor Høflighecl og Værdighed i Væsen, 
og gik stærkt haltende op paa Kathedret. Saa- 
snart han stod der, fæstede han sit Blik ufravendt 
hen i Eetning ad Vinduet, det vil sige ud i Luf- 
ten, og var fra nu af fuldstændigt ene med sig selv. 
Han talte med største Besvær og stammede mang- 
foldige Gange, inden det lykkedes ham at faae en 
Sætning formuleret. Hans Stemme var høitidelig 
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og monoton. En nngdommelig Tilhører gav sig 
til at lee høit. Men lidt efter lidt begyndte Or- 
dene at strømme mere flydende over den Talendes 
Læber. Han hævede sig til Begeistring., tilFathos, 
og han var saa ganske henreven^ saa helt inde i 
en anden Verden, at han rev En med. Hans 
Flugt var som de Engles, der kun med stor Van- 
skelighed formaae at hæve sig op fra Jorden, men 
som kunne holde sig svævende med ndbredte Vin- 
ger i de høieste Lnftlag, saalænge det skal være. 
Han læste Noget høit, ikke godt, altfor langsomt 
og altfor ensformigt; men han følte hvert Ord, 
han læste, saa dybt, at det var En, som om man 
nu først forstod Betydningen af det, man hørte. 
Bet var Frodigt Sommerliv af Oehlenschlåger, 
han læste, og jeg har aldrig senere kunnet Isese 
dette Digt igjen uden at høre hans Stemme. Han 
forklarede os det slet ikke, men den brændende 
Begeistring^ han fornam for hver eneste Linie 
deri, den Anskuelighed, hvormed han saae det 
for sig, som han læste, lyslevende i Earve og 
Form, det Accompagnement af dyb Eølelse, der 
ledsagede Digtets vexlende Stemning, gjorde det 
uytforEn og berigede En med den fulde Tilegnelse. 
Jeg hører ham endnu sige: 

Lyshvid Diana hen ad Høien løber. 
Hvor tryllerisk hun sig i Skyen svøber! 
Igjennem Skyens Rift og Skovens Bue 
Hun ryster kold sin Pakkels blege Lue. 



102 Danske Digtere. 

Hvor følte man ikke, at Hauch med disse to 
store, hen imod Vinduet stirrende Øine saae ikke 
Vinduet, men Diana for sig, svøbende sig i Skyen 
som i en Kappe, rystende sin Fakkel oppe i Him- 
melrummet! Og han fortsatte: 

Hvor Natten hisset sort indsløret sidder, 
Og lytter taus til Nattergalens Kvidder! 
To Børn hun breder sine Vinger over, 
Et lader som det sov, det andet sover. 

Det første vaagner snart med Morgenrøden, 
Det andet vaagner ei, thi det er Døden. 

Der var ved den sidste Linie en saa hjerte- 
gribende Vemod i hans Stemme, at man i disse 
Par simple Ord ligesom fornam Alt, hvad et Men- 
neske kan lide ved den endelige Adskillelse fra 
dem, det har kjær. 

Han talte dengang om lyrisk Poesi. Tanke- 
indholdet og Begrebsbestemmelserne betød vel ikke 
meget, men naar han med en Alvor, som røbede 
den Indviede, og med en Begeistring, som rørte 
stærkere, fordi den udgik fra en Olding, talte om 
den ungdommelige Kjærligheds poesifrembringende 
Evne, om Digterens særegne Gave til at udtrykke 
det, som alle Andre have paa Hjerte, men som 
Ingen kan sige uden han, om Poesiens Magt til 
gjennem en Sang som Marseillaisen at drive Tu- 
sinder af ellers ubetydelige Mennesker til at fore- 
trække Døden for Trældom og Skam, da blev hans 
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Blik stivt og lysende som en Seers, det kraftige 
graa Haar om den høie fantasirige Pande stod 
som en Glorie ud til Siderne — og den, der var 
mig og modtagelig nok til at faae det fulde og 
uforfalskede Indtryk, løb, naar Forelæsningen var 
endt, ned ad Trapperne og ud paa Torvet med 
en Ekstase i sit Bryst, der svarede til den, som 
havde lyst ud af den gamle Talers Øie. 

Han hørte til den Orden af udkaame Aander, 
om hvilken hans Tndlingsdigter Novalis i sin 
Roman har talt: Han var en af hine Præster «for 
Vedligeholdelsen af den hellige Ud i unge Sjæle >». 



Ludvig Bødtcher. 

(22 April 1793 — 1 Oktober 1874.) 



I. 



Det var en Vinteraften i 1859, at jeg i eu 
Kreds af unge Studenter, der ngeuligt samledes 
paa Ehlers' Collegium hos afdøde Dr. Frederik 
Nntzhorn første Gang hørte Bødtchers Navn. En 
foreslog at læse Noget høit, og den unge Histo- 
riker Jens Paladan-Mtiller, der ved sin tidlige 
Død i Slaget ved Sankelmark blev navnkundig, 
greb Bødtchers tre Aar forinden udgivne lille Bog 
og forelæste FUosofen og Mødet med Bacckus. Da 
han læste Ordene: 

En Arm hans Hoved støtted, 
Den anden med sit Glas 
Laa nøgen hen ad Bordet 
Som støbt af Fidias. 

gik der en Bifaldsmumlen gjennem den lille Til- 
hørerskare. Og da han læste denne Strofe: 
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Han sænkede Pokalen — 
Der kom en Ildkaskade, 
En Brusen som i Blade 
Og saa en Duft af Vin, 
Der fyldte Elippesalen 
Med Boser og Jasmin. 

blev der raabt Bravo og klappet i Hænderne. Det 
yndige og af Bødtcher selv opfundne Metrnm tog 
dem iblandt os med Storm, der i Poesien fremfor 
Alt satte Pris paa Formens Skjønhed og Versenes 
Velklang; den stereoskopisk klare Fremstilling og 
den fine Humor indtog dem, der foretrak Indholdet 
for Formen — og dette Spørgsmaal var i Virke- 
ligheden det eneste, som delte os da. Uskyldige 
Tider! Digtet forenede alle Stemmer, og næste 
Dag gik jeg hen og kjøbte mig Bogen og lærte 
mig stråx dens bedste Digte udenad. 

Saa var det en Dag i Slutningen af 1869, 
at jeg fra en meget ung, efter Opgivende femten- 
aarig Digterinde modtog til Gjennemsyn en Pakke 
af den sædvanlige lyriske Makulatur. Det var 
imidlertid denne Gang Lyrik af en særegen Art: 
den var spækket med misforstaaede filosofiske 
Kunstord; hvorhen jeg saa, faldt mit Øie paa 
Subjectiviteten, det Absolute, Potensationen, Viden, 
Væsensenhed o. s. v. Begeistririgen bevægede sig 
igjennem Metafysikens høieste Eegioner i den mest 
skrækindjagende metriske Flugt. Det var mig 
g^aadefuldt, hvordan den lille Dame var kommen 
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til al denne Filosofi. Vi havde en Samtale des- 
angaaende. Jeg staderer, svarte han, Spinoza og 
den hele danske Filosofi hver Morgen fra 8 — 10. 
Der var nogen Overdrivelse heri, og jeg raadede 
alvorligt den femtenaarige Skjønne til at afiægge 
disse filosofiske Vaner. Saa kom vi til Spørgs- 
maalet om selve Versene, og jeg skjalte ikke min 
dybe Skepsis med Hensyn til Maligheden af Talent. 
Neppe havde jeg imidlertid sagt disse uoverlagte 
Ord, før Frøkenen reiste sig med en Mine som 
en krænket Dronning: « Jeg troer, sagde han, at 
det er bedst, vi afbryde denne Samtale » og tilføiede 
derpaa med en mindre behersket Stemme: «Hvad 
bilder De Dem ind? hvad er De for En! En, 
som skriver i Illustreret Tidende! [jeg usalige 
skrev dengang deri] jeg skal blot sige Dem, at 
4er er ganske andre Mænd end De, som have 
fundet det allerstørste Talent i mine Digte. » Efterat 
jeg endnu koldsindigt havde bemærket, at den unge 
Dame havde havt Bud efter mig, ikke omvendt, 
vilde jeg gaae minVei; men da jeg allerede havde 
Haanden omLaasen, kunde jeg ikke bare mig for 
at spørge, hvad for udmærkede Mænd det var, 
der satte saa megen Pris paa Frøkenens Talent. 
«Det er saamænd Digteren Ludvig Bødtcher*, lød 
Svaret, og da jeg gik ned ad Gaden, løb dette 
Svar mig rundt i Hovedet. Jeg kj endte ikke 
Bødtcher. Var det muligt, at den fine gamle 
Bødtcher kunde see Talent i dette naive og for- 
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dringsfalde Gods? Jeg blev nysgjærrig, gik ind 
til en Urtekræmmer, slog Bødtchers Adresse op i 
Veiviseren og stod nogle Øieblikke efter udenfor 
hans Dør i Sværtegade. Han lakkede selv op, 
og jeg traadte ind i hin Stue med det sorte Loft 
og de mørke Ys^ge^ hvis Tapet den Gamle selv 
engang kaldte c meget kostbart t paa Grund af alle 
de udmærkede Cigarer, som havde maattet gaae 
op i Røg, før det fik saa dyb en Farve. Jeg blev, 
saasnaH jeg havde nævnet mit Navn, modtaget 
med den største Hjertelighed; men der var netop 
Nogen hos Bødtcher, og han bad mig komme igjen 
den næste Dag Kl. 12. 

Da jeg paa Klokkeslet indfandt mig, laa en 
hvid Dug paa Bordet og paa dette saa jeg (for 
at tale Bødtchers eget Sprog) 

To slebne Glas staae rede 
Som i et Festgemak 
Og skotte skjelmsk til Vinen 
Og til den røde Lak. 

Jeg fortalte Anledningen til mit Komme. 
«Er det muligt, at De kan finde noget Smukt 1 
disse kaudervelske Vers?* «Nei, Versene er jo 
gruelige, sagde Bødtcher; men det er denne Filo- 
sofi deri, som har slaaet mig — er det ikke 
mærkværdigt, hvad? at saadan et ungt Pigebarn 
W læst alt dette Filosofi og interesserer sig der- 
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for, ja jeg selv forstaaer mig slet ikke paa det, 
men han maa dog være meget begavet, hvad?» 

«Naa, svarede jeg smilende, naar der ingen 
Uenigbed er iraellem os angaaende Versene, som 
D e forstaaer Dem paa, saa kan jeg indestaae Dem 
for, at der ikke er Menneskeforstand i al den 
Filosofi, hnn har pyntet dem med, for det er 
Noget, som jeg godt kan bedømme. » 

Og saa blev jeg då bænket og maatte drikke 
Vin og spise Confect. Ligesom vi vare komne 
til Ro, bankede det paa Døren og Bødtcher reiste 
sig lidt fortrædelig over at blive afbrudt, da Døren 
i det Samme gik op og paa Tærskelen viste sig 
— ingen Anden end den unge Digterinde, der 
blev staaende som ramt af et Slag ved at finde 
Tigeren græssende ved Lammets Side, sit Talents 
Fomegter i Sofaen hos sin filosofiske Begavelses 
Beundrer. <rJa, min lille rare Frøken, sagde 
Bødtcher, jeg maa bede Dem komme igjen en 
anden Dag; jeg har netop en Yen hos mig.» 
Det Ord Ven var min Opreisning. 

Vi talte om al Slags og mest om Italien, 
hvor jeg agtede mig hen. Hvilken nydelsesrig 
Beise for Dem med Deres gode Fornuft! sagde 
Bødtcher og nu begyndte han at fortælle mig 
Smaatræk fra sit Ophold dernede, hvor ubehjælp- 
som han fra først af havde været med Italiensken, 
og hvorledes han sagde: Ho, hai, ha med dyg- 
tigt Eftertryk paa h'et, og hvordan smukke 
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romerske Piger havde leet ham nd derfor. Han 
nød, medens han fortalte, sine Minder om igjen. 
Jeg iagttog ham i Stilhed. Jeg havde holdt af 
ham som Digter, nu holdt jeg ogsaa af ham som 
Personlighed. Thi han var en Personlighed, han 
havde Holdning. Der var en aldrig svigtende 
Værdighed over hans stille Maade at bevæge sig 
paa, noget sjælfoldt Humant i hans Tale. En 
Franskmand har kaldt Smilet for Hjertets Høflig- 
hed; dette Ord falder mig ind,, naar jeg tænker 
paa hans Vsesen. Han var høi og smal, hans 
Ansigtstræk ædle uden just at være smukke; kun 
det ene Øie saae, men det saae klogt og mildt. 
Blot af Maaden hvorpaa han drak sin Yin, saa 
man at han forstod at nyde. Blot af de Par Ord, 
han sagde om den Lykke at gjæste Italien, følte 
man, at han var en enthousiastisk Beundrer af 
Kunsten og det Skjønne. Der var i hans Væsen 
den Forbeholdenhed, som naar den er forenet med 
Aabenhed og Imødekommen, bliver til Finhed. 
Og over hans Ansigt laa det Gjenskin af Hjertets 
(Godhed, som hos mildt dømmende og selskabelige 
Katarer bliver til det, man mener med Blidhed. 
Hans Emblem, Guitaren hang paa Væggen 
ved Siden af. Som han sad der lignede han den 
gamle Digter i Andersens Eventyr «Den uartige 
Dreng*. I Virkeligheden vilde Vilhelm Petersens 
Vignet til dette Eventyr være den mest passende 
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Yigniet til Bødtchers samlede Digte. Den gamle 
iine Digter i Stolen med den lille nøgne Amor 
paa Skjødet^ det fyldte Vinglas foran sig, Lyren 
paa Væggen og Lyset, der tindrer som en Stjerne. 
tDer var engang en gammel Digter, saadan en 
rigtig god gammel Digter. En Aften, han sad 
hjemme, blev det et forskrækkelig ondt Veir . . . 
O Ink mig op! jeg fryser og er saa vaad! raabte 
et lille Barn udenfor. » Hvo kjender ikke Eesten 
af Historien. Digteren lukkede op for den lille 
nøgne, driwaadeDreog. Han tog den lille Dreng 
paa sit Sbjød, vred Vandet af hans Haar, varmede 
hans HsBnder i sine og kogte sød Vin til ham. 
Saa kom han sig, fik røde Kinder,, sprang ned 
paa Oulvet, skjød den gamle Bødtcher lige ind 
i Hjertet og fløi sin Vei, men langt fra at klage 
sig greb Digteren sin Guitar og sang: 

Nu gløder i Rosen Eros sin Pil 

Og svinger sin Bue med Trods og med Smil, 

Han stiger fra Jord som kvidrende Fugl 

Og speider bag Skyen i Skjul: 

O vogt nu tro 

Dit Hjertes Bo! 

Hans Pil er baaren 

Af Duften i Vaaren — 

Den træffer som Lyn og fylder dit Bryst 

Med Suk, med Savn, med smeltende Lyst. 

Det var nemlig ikke første Gang, det hændte 
ham; han og Amor vare gamle Bekjendte. 
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n. 



Lndvig Bødtcher var en fin og blid Epikuræer. 
Han danner for saa vidt den skarpeste Modsæt- 
ning til den arbeidsomme og spiritualistiske Hanch. 
Be vaktes begge af Oehlenschl&ger, men to Dis- 
ciple af samme Mester kunne neppe være hinanden 
mere ulige end de to. Bødtcher var et Nydelses- 
menneske uden at være nogen viveur; Aarestrup 
f. Ex. tager sig med sin begjærlige Sandselighed, 
Bin lidenskabelige Attraa i Sammenligning med 
ham næsten cynisk ud. Hans Nydelse er ikke 
voldsom men blid; den vil ikke fortære sin Gj en- 
stand; den vil snarere indaande dens Duft end 
indsuge dens Sødme. Han stammer fraAnakreon- 
tikeme som Aarestrup fra O vid. 

Bødtchers Liv var et Liv uden Kamp og 
uden Formaal, men ikke derfor uden Sljønhed, et 
Liv tilbragt i Lediggang, men ikke i Flegma, 
en Existens uden Virksomhed og uden Arbeide, 
men ikke uden et adeligt Præg; et Digterlevnet, 
Bom, ganske indviet Kunsten, i 80 Aar bragte 
100 Smaadigte til Verden og som dog ikke var 
tomt. Bødtchers Liv synes at have været en 
Kjæde af smaa Nydelser, hvori enkelte store Ny- 
delser og enkelte alvorlige Sorger vare indflettede. 
I Erindringen tog det sig for ham ud som en 
Bække af harmoniske Øieblikke, isprængte med 
enkelte i Totalharmonien opløste Dissonanser. 
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Deraf den rene Velklang i hans Digte; der findes 
i dem intet Udbrud af Fortvivlelse eller Selvop- 
given, intet Vidnesbyrd om skjærende eller bitre 
Stemninger, om falske eller skjæve Forhold. Han 
er endnu mere idyllisk end selve Christian Win- 
ther; thi dennes Strenge kunne undertiden skurre, 
men aldrig hans. 

Bødtchers Digte ere meget ufuldstændigt da- 
terede; men saameget sees^ at Samlingen fredelig^ 
har bragt Frugterne af Tyveaarsalderens og Fir- 
sindstyveaaraalderens poetiske Øieblikke under 
samme Tag. Man træffer tilsyneladende ikke paa 
Udviklingsstadier. Digteren, der som 22aarig 
Yngling oplevede Slaget ved "Waterloo og som 
endnu kraftig Olding Slaget ved Sedan, synes i 
hele Mellemtiden mellem disse to Begivenheder at 
have bevaret samme idylliske Stemning i sin Sjæl 
og i sin Cither. Han har skrevet tre begeistrede 
og alle lige ærligt mente Digte respective om 
Frederik den Sjette, Christian den Ottende og Fre- 
derik den Syvende. For en ægte Søn af Frederik 
den Sjettes Tid kunde Keiserriger opstaae og for- 
svinde, Europas Kort omkalfatres en halv Snes 
Oange, Revolutioner og Opdagelser ryste en Ver- 
den og aabne en Verden, uden at det afsatte Spor 
i hans Indre eller i hans Kunst. Man opholdt 
sig i Kjøbenhavn og Eom, det vil sige man om- 
byttede en Tidlang af sit Liv en Eegnveirsidyl i 
Norden med en Solskinsidyl i Syden. 
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Hvor var den os ulig, den Slægt, som levede 
paa denne sorgløse Maade, hvor følte den sig let 
om Hjertet! Overalt hvor vi see Opgaver eller 
Kampe, der saa den Eventyi* og smakke Indtryk. 
Den bestod af Borgersønner, der alle hørte til den 
begunstigede Klasse og hvem Livet paa alle Maa- 
der gjordes let. Den levede sin Ungdomstid i en 
abstract harmonisk Verden, hvori Individet ikke 
havde nogen haard Kamp for Brødet nødig og 
Folket ikke behøvede at levere nogen Kamp for 
sin Bestaaen. Der var ingen lidenskabelig Con- 
corrence om Embeder, de tilfaldt af sig selv den 
vel anbefalede unge Mand, og der yar ingen Splid 
mellem Danske og Tydske ; de mødtes som Venner 
i Kjøbenhavn, i Munchen og i Rom.*) Der var 
ingen politisk Trætte mellem Bourgeoisiet og Ab- 
solutismen; Erederik den Sjette tog sig fredeligt 
af det Hele, og ingen religiøse Brydninger i de 
Samfundslag, som alene regnedes med; man levede 
ben i en stille tvivlende Indifferentisme, der aldrig 
blev til mere, og som paa det nøieste var forenet 
med en stille Pietet, der heller ikke blev til mere. 
^T gaves ingen sociale Spændinger eller Kampe. 



♦) Endt var Osteriets Gilde — 
Det var over Midnat silde 
Og „God Nat" og „Gute Nacht" 
Mer end Snese Gange sagt. 

Bødtcher. 

8 
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Forskjellen mellem Stænderne i Kjøbenhavn var 
kun den^ at Haandværkerne spillede Privatkoiaedie 
i en Stald i Pilestræde eller paa et Loft i Adel- 
gade^ medens Borgerstandens dramatiske Forenin- 
ger, Thalia, Bomps Selskab, Dramatisk Prøve 
o. s. V. havde deres finere Privattheatre i Klo- 
sterstræde, i Thott's Palais og saa fremdeles. 

Een fælles Dilettantisme forenede alle Stænder. 
Det var den Tidsalder^ i hvilken de bestandig 
borgerlige, bestandig selskabelige, bestandig ven- 
skabelige Selskaber bleve stiftede. Rahbek laa 
endnn i Lnften, skjøndt Oehlenschlager havde renset 
den med sin Torden. Man bevægede sig i det 
attende Aarhundredes selskabelige Former, skjøndt 
man havde erklæret dets TidsaandKrig; man for- 
enede paa en ofte høist selvmodsigende Maade det 
attende Aarhundredes godlidende Filanthropi med 
det nittende Aarhundredes Romantik; man bar 
Aladdins Turban til Rahbeks Vinjfcerfrakke. Man 
sang nu som før sine Viser i Selskab, kun at 
Viserne ikke mere vare Selskabsviser, men per- 
sonlige, erotiske Digte uden Omkvæd eller Chor. 
Dog skrabede man Poeten en lille Smule, fandt 
man Klubdigteren under Troubadouren. Skulde 
jeg nævne en Repræsentant for dette Selskabelige 
i Slægten, saa vilde jeg nævne Abrahams, som 
hans nysudkomne Memoirer skildre Manden. En 
elskværdig, begavet, beskeden Mand uden udpræ- 
gede Overbevisninger eller uomgjængeliggj ørende 
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Fonnaal! Det fnldkomne SelskabsmeDneske ; han 
taler alle Sprog og deres Dialekter lige fortrinligt^ 
er strax hjemme i alle Lande, synger sig med sin 
smnkke Stemme ind i alle Kredse, færdes utvun- 
gent ved Hoffer og blandt Kunstnere, hosFrindser 
og hos Kjøbmænd, forklæder sig, opfinder Selskabs- 
lege, seer Komoedie og spiller Komoedie, har lige 
adprægede Talenter som Sanger, som Skuespiller 
og som Professor i Sprog, bliver ikke desmindre 
en flink og nidkjær Notarius publicus og har, naar 
han opgjør Summen af sit Liv, titusind Anekdoter 
og Bonmots at fortælle. Abrahams er en typisk 
Skikkelse, fordi der er et Stykke Abrahams i de 
fleste af Tidens optrædende Personer; hvad der 
hos ham er det hele Væsen^ det er en enkelt 
Side af Væsenet hos de andre lige fra gamle 
Rosenkilde og til Orla Lehmann. 

Følg nu Bødtchers Liv. Allerede som Dreng 
seer han i sine Forældres Hus sine ældre Brødre 
spille Holbergske og Ewaldske Stykker sammen 
med en af deres Kammerater, Adam Oehlenschlå- 
ger ved Navn. Allerede i Skolen begynder han 
at skrive Vers og en af hans férste Sange er en 
anonym til Stiftelsesfesten i «Det venskabelige 
Selskab 9 for hvilket Faderen var Direktør. I 
Aaret 1812 stifter han som Bus med nogle Venner, 
deriblandt I. M. Thiele og Abrahams, et lille 
literært og poetisk Selskab Hebe, hvor man op- 
læste sine digteriske Frembringelser og fremfor 
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Alt spillede Komoedie. Istedenfor offentlige For- 
lystelsessteder havde Kjøbenliayn da en halv Snes 
Privattheatre, og Bødtcher spillede snart i en 
Forening snart i en anden. I Thalia vandt han 
Bahbeks Opmærksomhed og blev af ham opfordret 
til at gaae til Theatret^ saa meget mere som han 
havde en smuk Tenor. Han var for selvkritisk 
til at gaae ind derpaa. 

Der er fra dette Afsnit af Bødtchers Liv for- 
talt adskillige smaa Anekdoter, som sknlle illu- 
strere hans gode og lystige Humør. Naar jeg 
ikke gj engiver »dem, kommer det især deraf, at en 
Kritiker ikke kan være for skeptisk med Hensyn 
til Paalideligheden af slige Smaatræk^ som han 
ikke personligt har hørt fortælle af den Afdødes 
Mund. Saadanne pudsige Indfald fortælles under- 
tiden om ganske forskjellige Personligheder, uden 
at det dog paa nogen Maade kan siges at være 
sandsynligt, at de ere hændte flere end en. Saa- 
ledes fortælles det f. Ex. i den Fremstilling af 
Bødtchers Levnet, Hr. Al. Schumacher har leveret, 
at Bødtcher en Aften da han skulde spille Ko- 
moedie i en dramatisk Forening faldt paa at ud- 
føre følgende harmløse Spøg: «Jeg kommer opad 
Trappen og vil nu holde mit Indtog med tilbørlig 
Effect, hvorfor jeg stikker min Stok mellem Be- 
nene, sætter Haanden for Munden og rider, efterat 
have lukket Døren op, trompetende ind i Stuen. 
Men jeg havde taget feil af Etagen og kom ind, 
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hvor et Selskab af Herrer og Damer sade omkring 
Thehordet. Jeg blev naturligvis noget flau, men 
luske mig bort vilde jeg ikke; jeg lod derfor som 
Ingenting, blev i Rollen og red trompetende om- 
kring Bordet til stor Forundring for Selskabet, 
der forbanset stirrede paa mig, og red atter ud 
af Stuen. » Erik Bøgh indvunder i en Feuilleton 
om Ludvig Bødtcher (4de Juli 1875) mod denne 
Historie, at den egentlige Pointe er glemt, nemlig, 
at Bødtcher, som kun kunde see med det eneøie, 
red om Bordet med det blinde Øie vendt ind imod 
Kredsen og derfor først efterat have blæst sit 
Stykke opdagede det fremmede Selskab. Hvad jeg 
imod denne Historie vilde indvende, er at den ikke 
er original. Den findes Træk for Træk fortalt i 
Laferriéres Memoirer om den franske Skuespiller 
Philippe, der saae meget godt paa begge sine 
Øine.*) 



*) Circonstance assez rare chez la plupart des comiques 
de la scene, Philippe ^tait peut-étre encore plus gai k la 
ville qne dans ses råles. Tous les enfantillages lui allaient. 
Un jour qn'il se rendait h dfner dans nne maison dont il 
ne connaissait pas bien les étres, il trouve un balai au 
bas de l'escalier, et, comme il était tres en retard, l'idée 
lui vint de se faire excuser par une ,dr61erie. Il se met 
^ cheval sur le balai, ajuste son mouchoir en guise de 
bride et mente au premier etage. La salle k manger 
faisaitface h Tantichambre, dont la porte était entr'ouverte ; 
^ un grand bruit de voix et d'assiettes, Philippe juge que 
c'est bien lå qu'il est attendu. Il pénétre dans Tanti- 
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De Aftener, Bødtcher ikke selv var paa 
Scenen, tilbragte han som oftest i det kongelige 
Theater og en kort Tid blev han Theaterrecensent, 
Han skrev 1823 og 24 uskyldige Theaterkritikei 
i Trops godmodige Maner, forherligende Pahiatoh 
som « dette Indbegreb af al tænkelig dansk Styrke 
Mod og Kløgt« og vovende om Eossinis Publicun 
dette naive Billedsprog: »Mængden opsluger d< 
klingende Maccaroni med graadig Ørehunger« 
Selv om denne kritiske Virksomhed ikke var ble 
ven for bestandig afbrudt ved Bødtchers Bortreis 
fra Kjøbenhavn, kan man være sikker paa, at ha: 
hurtig havde forladt den. Han passede bedre 



chambre, ouvre avec fracas la porte de la galle ii mange 
fait le tour de la table avec Tattitude et les gestes d'u 
cavalier au trot en n'oubliant pas le couplet consacré: 

A cheval sur mon bidet 
Qnand il trotte il fait un . . . 
Prout, prout, prout ... 

Les convives se regardent stupéfiés. Philippe, tou 
en trottant et chantant, regarde autour de. la table, s'aper 
9oit qu'il n'y connait personne et, comprenant qu'il s'esi 
trompé, ne.songe plus qu'å, se ménager une belle sortie 
Il se maintient h, cheval et, toujours au trot sur soe 
balai, salue les convives å la maniére d'un écuyer de 
cirque, et quitte cette salle å manger pour monter ai 
second etage, ou il était réellement attendu. 

M.4mo\tes de Laferriére I, 289. 
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Kanstnernes og Dilettanternes Rækker end i Kri- 
tikernes. 

Naar man na kjender denne ydre Eamme for 
hans Liv^ kan man let slntte sig til dets mere 
intime Tildragelser. Det er sandsynligt, at Privat- 
komoedien med den bestandige Elsken paaThéatret 
førte til en god Del Elsken ndenfor Scenen, saa 
meget mere som Tidens Sæder vare friere end 
vore. Bødtcher var for anakreontisk anlagt til 
at han skulde have gjort sig synderlig Skrupler 
ved at plukke de Blomster, der voxede paa hans 
Yei og han var altfor lidt arbeidsom til at andre 
Interesser skulde optage hans Tanke- og Følelses- 
liv. Han har mere end een Gang følt < Sandserne 
omtaage Forstanden », naar han havde drukket sig 
en Ens i sin Ungdoms skummende Yin. 

Da Bødtcher 1824 ved sin Faders Død kom 
i Besiddelse af en Formue, som var tilstrækkelig 
til at sikre ham et selvstændigt og sorgfrit Liv, 
beslnttede han strax at reise til Italien, og fra 
1824 til 1835 var han bosat i Rom. Han boede 
paa Piazza Barberina skraas overfor Thorvaldsens 
Atelier og i 11 Aar hørte han her under et 
dolce far niente hver Nat den melodiske Lyd af 
Tritonens pladskende Vande og hver Morgen Thor- 
valdsens « Godmorgen, Bødtcher!* naar Kunstneren, 
før han gik ind i sit Atelier, kjøbte sig tdr et 
Par Skilling Snus paa Pladsen. Det nære For- 
hold til Thorvaldsen blev <]Handspunktet i Bødt- 
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chers Liv^ og dette er let forstaaeligt. Thor- 
valdsen var for de dalevende Danske ikke en stor 
Mand som en anden; han var dem Incarnationen 
af deres Fædrelands aandelige Storhed, Pantet og 
Symbolet paa Danmarks !Rang mellem Europas 
Folk; han var saa at sige i een Person Fædre- 
landets Genius, dets Ry. Dqr var dengang over- 
hovedet et forenende Element, i Tiden, Kiitiken 
var ikke vaagnet endnu i det danske Folk; alle 
saae de op til de samme Mænd, alle skattede de 
Oehlenschlåger næsten paa samme absolute Maade 
som de elskede Frederik den Sjette. Men Thor- 
valdsen stod dog endnu høiere i den almindelige 
Bevidsthed, Hans Verdensberømmelse og især 
hans Fj^ernhed fra Landet gave ham en Særstilling. 
Al Yæddekamp, al Misundelse, al Egoisme for- 
stummede og forsvandt overfor ham; Enhver skat- 
tede sig lykkelig ved at turde høre til hans vide 
Kreds i Rom. Hans Navn var Fanen. Han 
bragte alle Danske til at smelte sammen i een 
eneste patriotisk Følelse; han var for sin Samtid 
hvad den første slesvigske Krig blev for en senere 
Generation. Lykkelig den Slægt, hvis Idealer 
have vundet en anskuelig ydre Form i et stort 
Geni eller en stor Begivenhed ! 

Bødtcher var saa lykkelig at blive en af 
Thorvaldsens aller Nærmeste. Den gamle Kunst- 
ner skal endog have faaet ham saa kjær, at han 
kun nødig opgav Tanken om at knytte ham til 
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sig ved Familiebaand; men Ægteskabet laa nu 
engang ikke for Bødtchers Natnrel. Han glædede 
sig over Knnst og Natnr og Menneskeliv, han 
lærte i Osterierne de talrige italienske Vines for- 
skjellige Dyder at kjende, han forsvandt nn og 
da ude i Bjergbyerne med en smnk lille Pige 
og kom saa smilende tilbage til Rom igjen. Af 
og til skrev han et af sine fine, malende og svær- 
meriske Digte. 

Her i Rom var det saa, at han udførte sit 
Livs smnkke og blivende Bedrift: han skaffede 
Danmark Thorvaldsens Mnsenm. Ham var det, 
der taktfuld, som han var, udsatte sig for den 
pinlige Ubehagelighed, atter og atter i Samtale 
med Thorvaldsen at berøre det kildne Punkt, Op- 
rettelsen af hans Testamente. Det var ham som, 
da den gamle Mand bestandig skjød Tanken fra 
sig, ved Breve til indflydelsesrige Mænd i Hjemmet 
forberedede Sagen og som bevægede Thorvaldsen 
til at underskrive et paa haus Foranledning af 
A. S. Ørsted forfattet uomstødeligt Testamente. 

Det var da ogsaa som Ledsager af den dyre 
Skat, han havde skaffet Danmark, at han efter 
de mange Aars Forløb vendte tilbage paa Fre- 
gatten Bellona, dér førte Thorvaldsens Arbeider 
til Ejøbenhavn. Man begriber med hvilken Glæde 
han ombord har skrevet og sunget disse Vers til 
Bellonas Ære: 
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Da svang hun sig saa smuk som stærk 
Til Landet, rigt med Kunst begavet, 
Og tog en herlig Kunstners Værk 
Og bar det høit igjennem Havet. 

De 39 Aar^ han havde tilbage at leve i, 
forblev han i Danmark og med sit lykkelige 
Naturel synes han ligesaa lidet som han savnede 
Danmark i Italien at have savnet Italien i Dan- 
mark. I Sværtegade fortsattes det idylliske Liv 
fra Piazza Barberina. Han som havde levet et 
rigt Ungdomsliv med Musik, Poesi, Kunst, Blom- 
ster og Piger omkring sig, erstattede nøisom og 
altid tilfreds Italiens Natur med nogle sydlandske 
Yæxter i sit Yindu, Kunsten med nogle Billeder 
paa sin Væg og Synet af Sydens skjønne Piger 
med Synet af Gjenboens legende Pigebørn. 

Charakteristisk for ham er det, at han om- 
gav sig med et lille Hof af Gade-Originaler, god- 
modige og snurrige Kumpaner, saadanne, der ved 
det Afstikkende, Irregulære i deres Ydre og Være- 
maade bringe en Smule Afvexling ind i den kjede- 
lige Ensformighed, som betegner Beboerjie af en 
nordisk By. En var en vittig og forfalden Spas- 
mager, en anden en Lommeprokurator, der isteden- 
for at holde Kontor gav Audiens hos sin Conditor, 
en tredie en aldeles distrait Oldforsker, som flak- 
kede Landet rundt efter Gravhøie og tog hver 
Flintesten op paa sin Vei for at undersøge om 
den ikke var en Kile o. s. v. Det morede ham 
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at gaae ud at spadsere med hele Skaren efter sig, 
medens juridiske Akter struttede ud af alle Lom- 
mer paa den ene, og en anden med sin lave bred- 
skyggede Hat og flagrende Havelock lignede en 
uhyre Flaggermus. En Gang, siger Erik Bøgh, 
da jeg udtalte min Forundring over den Kreds af 
besynderlige Mennesker, jeg havde truffet hos ham, 
smilte han med en Samlers G-læde over sit Museum : 
«Ikke sandt, det er Perler! Men de bedste Numre 
har jeg mistet. En Gang havde jeg næsten en 
halv Snes. Tfe kan troe, det var en brillant 
Suite at gaae paa Volden med.« Der var ganske 
vist i denne Bødtchers Moro noget af d«n Samler- 
mani, som ofte følger med den poetiske TJproduc- 
tivitet, men endnu mere af Poetens Kjærlighed 
til det, som havde et bizart eieudommeligt Sær- 
præg, og af den fine aandrige Lediggjængers folke- 
lige Humor. 

løvrigt omgikkes Bødtcher sine gamle Venner. 
Mellem 5 og 7 saa han altid en lille Flok hos 
sig til Thee. I lang Tid tilbragte han hver 
Aften i den samme Vinstue, hvor han læste Aviser 
og traf Bekjendte. «Han kom altid til samme 
Klokkeslet, satte sig altid i samme Lænestol paa 
samme Plet, flyttede sig altid, naar han havde 
læst, hen til det samme Bord, hvor han næsten 
altid traf det samme Selskab, et Par andre gamle 
Herrer, med hvem han underholdt sig meget liv- 
ligt men altid med dæmpet Stemme. » Jævn, stil- 
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færdig^ dæmpet, lidt magelig — det er Billedet 
af Manden. Var han indbudt til en eller anden 
Familie, da gik han derhen indhyllet i en stor 
italiensk Slængkappe og havde gjeme sin G^nitar 
nnder den. Til Gnitaren sang han saa med en 
svag Stemme men med ndtryksfoldt Foredrag de 
smaa fuldendte Sange, der efter Bødtchers Død 
ere blevne tilbage som det levende Vidnesbyrd 
om, hvor fintfølende og hvor poetisk begavet 
han var. 



m. 

* 
Bødtcher har, som alt berørt, skrevet for- 
bansende lidet. Den lille Samling Digte, ældre og 
nyere og det endnn mindre Supplementbind Sidste 
Digte indeholde hans hele literære Bagage. Kun 
et Udvalg af disse Smaapoemer har tilmed blivende 
Værd, og dog ville disse faa korte Digte have 
Livsessens nok i sig til at bevare hans Navn, alene 
ved den Tryllekraft, en ægte Natnreiendommelighed 
har. Disse Digte have beriget det danske Sprog 
med en ny Art Eytmegang og en ny Art Farve- 
sammenstilling; de have en vis bestemt Klang- 
farve, som ingen andre danske Digte have; der- 
for kunne de aldrig gjøres overflødige ved nogen 
senere Udvikling af vor Literatur, men ville blive 
staaende og overleve selv de nyttigste og lærerigste 
videnskabelige Værker; thi disse ville ikke und- 
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gaae den Skjæbne at fortrænges af bedre og mere 
tidssvarende Productioner. 

Hvorpaa beroer, hvori bestaaer nu hin Klang- 
farve? Ja det er lettere at spørge end at svare. 
Det er som skulde man definere Violens Duft. 
Men lad os. forsøge ! 

Over alle Bødtchers Digte ligger et dæmpet, 
beroliget Skjær. Det er naturligt hos en Digter 
uden Lidenskab og uden luende Fathos. Det er 
inderlige, paa ethvert Punkt følte Digte, men det, 
som sætter Stemning og Følelse i Bevægelse, er 
hyppigst en saa ringe ydre Anledning som muligt. 
En helQ-ruppe af Bødtchers Poesier er Stille livs- 
stykker. Han besynger Den efterladte Bose: 

Saa blødt som Silke bøier sig Papiret 
Omhyggeligt omkring dit spinkle Løv: 
Beliquiebevaret er dit Støv, 
Og med en Guldraad var dit Leie ziret. 

Man fandt dig i den gamle Dødes Ojemme — 
Din Sarkofag, saa duftende og let, 
Blev aabnet af den kolde Skifteret, 
Som vittig neppe Smilet kjinde tæmme. 

Han skriver et spøgende Digt om en Hugge- 
blok {Hr. Blok) ; han skildrer En Aften i Hjemmet^ 
da den ventede gamlje Ven udebliver og han ene 
i Ovnkrogen læser sin Ungdomselskedes Breve for 
sidste Gang; han lader den unge Pige hellige en 
hel lille Epistel til Skildringen af sine Følelser 
ved Synet af den bortreiste Elskedes Fodspor i en 
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af Hayens Gange (Fodsporet); han giver endelig 
i Filosofen selve det stille Livs Filosofi, eller er 
dette ikke næsten et Still -Lebensstykke? 

Der er en Gjæring^ paastaaer raan^ i Tiden 

Maaskee; men Be, min Vin blev sjelden sur^ 

Naar Flasken altid kjønt blev lagt paa Siden — 

Sligt applicerer jeg paa min Natur: 

Jeg ligger rolige selv naar jeg ei sover, 

Og haaber nok min Gjæring skal gaae over. 

Den, der maler Still-Lebensstykker, maa nød- 
vendigvis fordybe sig i Smaating. Der er heller 
ingen dansk Lyriker som i samme Grad som Bødt- 
cher har gjort det til sit Valgsprog: Vive la ba- 
gatelle ! Der er ingen, hvis Digte handle om 
større Bagateller. Et helt smnktndført lille Poem 
(En Tyv i Bom) handler om en lille Mus, der 
drikker Olie af Bødtchefs Lampe, et andet Digt 
Lorenzo lader poetiske Minder fremtrylles ved Be- 
skuelsen af en gammel romersk Tandstikker^ et 
smukt erotisk Stykke {De Forelskede) frem- 
stiller en lille Jalousiscene, som opstaaer ved at 
en Skræderregning etØieblik antages for etKjær- 
lighedsbrev. Selve Handlingen i Digtene er altid 
et Minimum, Behandlingsmaa.den er saa følt, saa 
nænsom at det ubetydelige Stof bliver til Poesi. 
Saaledes skildrer et aldeles allerkjæreste lille Digt 
(Et Møde) ikke Andet end den Skræk, Digteren 
faaer i Blodet, da han i Skovensomheden, hvor 
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han har tyet hen, troer at høre en Ven forfølg^e 
sig med Knkken bag Træerne og det viser sig at 
være den rigtige Gjøg, et andet lille gribende 
Bigt {Et Varsel) intet Andet end den Angst, et 
Mnldvarpesknd, der skjød sig op foran Fødderne 
af Bødtchers Ungdomsforlovede, indjog den unge 
Pige. Men denne ubetydelige Tildragelse er saa 
mesterligt udmalt, at man føler Rædsel derved: 

Da stirred han med Et og bæved^ 
Og op hun foer — 
Ved hendes Fod sig langsomt hæved 
Den sorte Jord 

„Kom, hviskcd jeg, hvorfor vel. grue? 
Det Intet gjaldt — 
En Muldvarp skjød sin lille Tue 
Og det var Alt!" 



Ak, sælsomt skifler Livets Scene 

Knap svandt et Aar 

Da sad jeg atter — men alene 

Hvor Bænken staaer: 

Det elskte Navn jeg maatte skue 

Paa Gravens Bræt 

Og gyse for den lille Tue, 

Som dog fik Bet. 

Men denne Bødtchers Kjærlighed til det Stille 
og detSmaa blev underligt nok den TJngdomskilde, 
som forhindrede hans Poesi fra at ældes med ham 
selv. Den bevarede ham fra at indlade sig paa 
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Himmelflugter^ den beskyttede ham mod Taage- 
farter, idet den tvang ham ind paa en i hans 
Fngdom ikke almindelig poetisk Bealisme. Den 
slebne og zarte Bødtcher er i Virkeligheden en 
af vore dygtige Realister, nn og da ligesaa kjæk 
som de engelske Digtere af Søskolen, hvor det 
gjælder at ndmale en lille hverdags Situation paa 
en djærv og anskuelig Maade. Digtet Fuglen er 
et Exempel fremfor Alle. Det er en simpel Hver- 
dagshistorie^ et ganske lille Stykke Adam Homo, 
der gaaer Virkeligheden saa nær som muligt og 
ikke tyer til nogen romantisk Pynt, men som i 
sig selv er høist poetisk. Faa af vore Digtere 
vilde vove at skildre en saadan Realitet som det 
lille splitternøgne Barn i Fjedertønden; men Bødt- 
cher vover det og hans lille Papageno rører alle 
Hjerter. Har man faaetØie for at hin nysnævnte 
Kjærlighed til Bagatellen i sin Grund er en ægte 
Kunstnerkjærlighed til Detaillen, til Virkeligheden 
med alle dens smaa Enkeltheder, saa' vil man 
ogsaa see hin Tandstikker, hin Skrædderregning, 
hin Mus, der drikker Olie, alle disse Smaating i 
en ny Belysning. De ere Vidnesbyrd om Kunst- 
nerens Evne til trods alt sit theoretiske Sværmeri 
for Bomantiken at blive Jorden og det Jor- 
diske tro. 

En ret Romantiker blev Bødtcher aldrig. De 

4 

Par gammeldags Digte fra hans tidligste Ungdom, 
fra hans føroehlenschlågerske Periode, som ere os 
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opbevarede^ ere ikke, som Hauchs tilsvarende, 
hyperromantiske, men have den stille Fasgang som 
var eiendommelig for det attende Aarhnndredes 
Vers. En lille Splint af det attende Aarhandrede, 
hvori han fødtes, beholdt han altid i Kjødet. 
Selv naar han blev saa indtaget i Thorvaldsen, 
var det tildels begrundet i det i Thorvaldsens 
Kunst, det klare og rent Humane, som hørte 
det forrige Aarhundrede til. Han havde ikke 
den nye Tids Lyst og Trang til emfatiske Troes- 
bekjendelser og Vidnesbyrd om det Transscendente. 
Han var en Skeptiker af den gamle Skole. Han 
elskede det Skjønne altfor høit til for enhver Pris 
at ville have det Sande forkyndt. Under sit Bil- 
lede skrev han eiendommeligt nok: 

11 ei for rask med en tjenstfærdig Haand 
At drage Sløret fra din Broders Øie^ 
Uvidenhed er tidt det skjulte Baand, 
Der ene binder ham til Livets Møie. 

Og som han her anbefaler at fortie den smer- 
telige Sandhed, saaledes ynder han selv at tilsløre 
den. Se f. Ex. hans yndige Digt Engl&ti IsrajU, 
Uythe, i hvilket han fortæller hvorledes Israfil for 
sin altfor bløde Medlidenhed har modtaget den 
Straf at skulle bringe de Døde til Himlen uden 
at turde trøste de Efterladte med Haabet om et 
Gjensyn hisset, skjøndt han veed, det forestaaer, og 
lians Hjerte brænder ved at see al denne Sorg, 

9 
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som han kunde lindre med et Ord, han ikke tør 
sige. Digtet seer ud som var det skrevet til en 
Moder, der sørgede over sit Barns Død og er et 
lille Mesterstykke i den Kunst at trøste. Det 
Skaanende, Nænsomme, Dulmende og Blide strøm- 
mede fra Bødtchers Sjæl umiddelbart over i hans 
Vers. Han lægger hellere et mildnende Slør om 
sin Næstes Øie end han udriver ham af nogen 
lykkelig Illusion. Derfor er det at han aldrig 
slutter med en Dissonans som saa tidt Chr. 
Winther. 

Man trænger maaskee dybest ind i Bødtchers 
Originalitet, naar man sammenligner hans Digte 
med Winthers i. mange Maader beslægtede Poesi. 
Læser man de fire største Digte, han har skrevet: 
* det skjønne, sjælfulde Digt Fuglen^ dernæst Mun- 
dm og Paulina, Den gamle Oreve og Athenodorus 
opmærksomt igjennem, saa finder man, at de alle 
dreie sig om samme Gjenstand, om den Ulykke 
og Uret, som en ubehersket, sandselig Lidenskab 
kan afstedkomme. I Modsætning til Lidenskaben 
og over den er stillet den gamle Annas strenge 
og milde Overbærenhed, Paulinas kydske Kjærlig- 
hed til sin Mand, Grevindens ædle og verdens- 
kloge Selvbeherskelse og Filosofens Mod og Renhed. 
Mere end den brændende Glød prises den svalende 
Mildhed og Klarhed, det rene og dæmpede Lys. 
Bødtchers Samling indeholder ingen direkte erotiske 
Digte. Han var som ung Student forlovet med 
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en elskværdig ung Pige, som døde kan 18 Aar 
gammel og som han til sin Dødsstund besang; 
men de Kjærlighedsdigte han i sin Ungdom har 
skrevet direkte til hende har han med en sjelden 
Følelsens Blufærdighed brændt. Hvad han har 
ladet trykke er da skrevet efter eller udenfor 
Lidenskaben og har derved sin zarte Golorit og 
sin forsonede og beroligede Stemning, som allerede 
Samlingens første Digt Fredensborg indeholder 
og definerer. Bægeret skummer i hans Vers aldrig 
<over Banden ». Medens da Ghr. Winther staaer 
i Centrum af vor nyere Poesi som dens store 
erotiske Digter, uopnaaet paa sit vidtstrakte Felt, 
og medens hos den glødende og farverige Aarestrup 
Winthers sommerlige Varme ey stegen til Hede, 
er hos Bødtcher den samme Varme tilstede, men 
mildnet og dæmpet, og Luften lun som paa en 
solklar Septemberdag. 

Lad Andre med bevæget Aand 

Besynge Mai din kjælne Lyst 

Og Bosen ved dit unge Bryst 

Og Nattergalen i din Haand, 

Jeg fletter helst til Dig min Erands, 

Brunlige Høst i Aftenglands 

Naar Leens Klang 

Fra flerne Vang 

Blander sig mildt med Droslens Klang. 

Og hvilken poetisk Mester har vel som Bødt- 
cher skildret den rene, forfriskende Efteråarsluft : 

9* 
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Din Luft jeg drikker ren og sval. 

Den kvæger mig som kjølig Vin, 

Der skjænkes af en Haand saa fin 

Og rækkes i en Onldpokal. 

Sød er min Bo paa Markens Straa! 

Dyer mig Himlens dybe Blaa, 

Den lille Sky 

Som pnrpnrkiy 

Seiler til fremmed Land og By. 

(Høstminde). 

Til denne Grundstemning svarer Bødtchers 
poetiske Diction. Den er ^ paa een Ghang varm og 
klar, det vil sige paa een Gang inderlig og logisk 
— med eet Ord det er det attende Aarhnndredes 
Diction, hvis rolige og forstandige Bevægelse den 
romantiske Følelse ingensteds sprænger. Aldrig 
en Anslaaen af Folkevisetonen, aldrig et Spring i 
Tanken eller i Billedet, som f. Ex. uafladeligt hos 
Hauch, der formaaer at forvandle sig til Folke- 
visedigter, saasnart han vil. Aldrig skjulte An- 
tydninger, dunkle Lignelser som i Hauchs rørende 
Dyvekes Sang, 

£n Strofe som den oven anførte: 

I Bølgen svømmer med Dødens Mod 
Den Fisk, som med Angelen leger, 
De gjøde mit strømmende Hjerteblod 
I Kongens forgyldte Bæger. 

var absolut utænkelig hos Bødtcher. Saaledes 
taler Lidenskaben, saaledes taler Fortvivlelsen, 
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men ikke han. Aldrig knnde han uden nogen 
Overgang stille Billedet af Fiskens Fangst hen 
ved Siden af Billedet paa Dyvekes Undergang, 
allermindst naar dette Billede paany var saa sam- 
mensat som her^ hvor det siges at man fyldte 
Kongens Bæger med hendes Hjertes Blod. Bødt- 
chers Eaand skjælver aldrig, lians Tnnge stammer 
ikke, han har ingen Pathos. Men han har en 
smeltende Melodi. Det er ikke saa meget Sang 
som Nynnen; han skyer det Sonore. Det er ikke 
et rigt harmoniseret Crescendo og Diminuendo, 
men et ganske eiendommeligtmnsikalsk Farian do, 
halv Tale, halv Sang, men med den fineste Vel- 
klang. Man læse f. £x. disse to Strofer: 

Mod Aften samme Dag, da gik tbrnøiet 
Paa Solskins- Veien fra en landlig Gaard 
Letklædte Jomfruer med blottet Haar 
Og speidede med Haanden over Øiet. — 

Og der blev spøget kjækt — man var jo ene — 
Og drillet lidt — Cousinerne var med — 
Men Ingen knnde blive rød derved 
Thi Solen rødnede den hele Scene. 

Hvor er det fortalt!' saa simpelt og dog saa 
sikkert. 

Eller man læse følgende Brudstykke: 

Hvor er Maria? er hnn inde? — 
Ak, ti! jeg seer det Hele alt! 
Der staaer den Lille jo og græder; 
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Den arme Smaa 

Har alt sin Sørgekjole paa 

Af Moders gamle brune Klæder! 

Maria død! Hun var mig kjær, — 

Jeg hørte gjerne hendes Stemme, 

Naar aarle hun ved Morgenskjær 

Paa Klippen syslede herhjemme, 

Fik møisomt Hønsene forenet, 

Bar travlt og kjærligt Føden frem, 

Men holdt med Kosten borte dem, 

Der ikke bar den røde Lap om Benet. — 

Nu er dit lille Dagværk endt! 

Du er hos ham, som kalder Alle sammen, 

Hvis Miskundhed har ingen Forskjel kjendt 

Og holder lugen horte — Amen ! 

(Gjenkomat til Nemi.) 

Disse Linier kunde Ingen uden Bødtcher have 
skrevet. Den milde Humor forstærkes og frem- 
hæves ved det tilsyneladende skjødesløse recitati- 
viske Tonefald, og dette Parlando findes i næsten 
alle hans Digte. Man maa naturligvis ikke tage 
de enkelte for sig, i hvilke det endnu ikke er 
lykkedes hans Originalitet at bryde igjennem som 
f . Ex. det pudserligt gammeldags Digt Turneringen, 
som er en efter Opskriften lyrisk-episk behandlet 
Anekdote. Man maa, hvis man ret vil glæde sig 
ved hans Eiendommelighed, fordybe sig i hans 
ypperste Inspirationer. Man maa læse Mødet med 
Bacchus^ i hvilket det er lykkedes ham uden at 
fortabe sig i nogen romantisk Trylleverden at for- 
vandle en Vingaardsbondes Kj ælder i Nærhedea 
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af Frascati til selve Yingadens Klippegrotte. 
Det Yersemaal, hvori dette Digt er skrevet, stem- 
mede benndringsværdigt med Bødtchers lyriske 
Fortællertalent. Havde han været en ligesaa 
energisk som elskværdig Digter vilde han have 
konnet gjøre denne Strofe paa samme Maade til 
sin, som Winther hår tilegnet sig den, hvori j^or- 
tens Flugt er skrevet. Nu har han kun brugt den 
to Gange. Den er gjennemmelodisk og egner sig 
netop ved noget fortroligt Indsmigrende fortrinligt 
til Bødtchers stilfærdige og sjælfalde Fortælle- 
maade. Det er denne Strofe: 

Det var et Høitidsskue! 
Syv kunstigakaarne Fade 
Med Løvværk og med 31ade 
Gik langs med Grottens Rund 
Og laa i Bjergets Bue 
Som i en Jættes Mund. 

Man agte ret paa dens herlige Bygning. En 
saadan episk og dog lyrisk Strofe er et Fand, og 
kun en magelig Aladdin, der ikke kjender Skattens 
Værd, kaster den bort^ efter en Gang at have 
fundet den ander sine Hænder. Den findes ingen- 
steds i dansk Poesi og saavidt jeg veed heller 
ikke i den tydske. Men hos Sprogkanstneren A. 
^. Schlegel findes en lidt mere sammensat Strofe, 
hvis Velklang og Væsen er af lignende Art, og 
Bom ved Sammenligning oplyser det Bødtcherske 
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Versemaals Særegenhed. Det er Digtet An Fried- 
rich Schlegel, hvorpaa jeg tænker. Her et Par 
Vers til Prøve: 

Mir war, als hielt* znsammen 

Uns Eine Rind umschlossen 

In hober Banmgestalt. 

Das Blut, von dem wir stammen, 

FUhlt ich, dnrch uns ergossen, 

In allen Pulsen rege; 

Wie einst die nmgeschaffne 

Lorbeer-umgrtinte Daphne 

GefUhlt der Wurzeln Halt, 

Da noch des Busens SchlSge 

Den weichen Bast durchwallt. 

Und in dem engen Dtister 
War mir's, als ob mein Reden 
In eins mit deinem schmolz. 
Es woUte solch GeflttsteV . 
Uns wechselnd tiberreden 
Zu tlv,eilen nnsre ErRfte. 
Ich sagte: Lass die Wurzeln 
Fest in den Boden wurzeln 
Zu grUnden unser Holz. 
Du sagtest: Treib die Safte 
Hinan zum Wipfel stolz. 

Som man seer, adgjøre de sex sidste Linier 
af enhver af disse Strofer netop Bødtchers Vers; 
det ligger i denne store Strofe som en Part af 
den. Men hvor forkjellig er ikke Delens Charak- 
ter fra det Heles ! Schlegels Strofe er sonor, mæg- 
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tig, fordrer Sving og Pathos. Den egner sig til 
Odestilen og kun til den. Bødtchers Strofe der- 
imod fortæller, meddeler, synger af og til, men 
vender altid med Ynde tilbage til den jævneste 
Stil. Oden stiger og synker som et Vandsprings 
Straale, Bødtchers Vers have en Rislen som af 
en spæd og ren lille Kilde i Skoven, der mumler 
og nynner, plasker og synger sin Vise, ubekymret 
om Lynet slaaer ned i de høieste og kraftigste 
Ege eller om en Orkan Dagen forud har revet 
Træer op med Bode. Fortræffeligt har Bødtcher 
følt og malt saadan en Kildes Skjønhed: 

Jeg kommer i den stille Kvæld, 
Vil dvæle hos dig ene, 
Jeg er forelsket i dit Væld, 
Tidt drømmer smilende min Sjæl 
At Du er'Hippokrene. 

Visselig var saadan en lille Kilde netop Bødt- 
chers Hippokrene. Hans Poesi brød sig ikke Vei 
i Strømme, men piblede frem i klare Draaber. 

Først vil jeg under Træets Hang 
Betragte ret din Kilde, 
Saa nynner Du mig smukt en Sang, 
Tilsidst saa drikker jeg din Klang, 
Og saa — Farvel, Du Lille! 

Hvert Ord i dette herlige Digt {Farvel til 
Marthes Kilde) har en Klang af ægte Guld. 



188 Danske Digtere. 

Til denne fine Melodi svarer saa hos Badt- 
cher fine og skjære Farver. De store Digtere 
see og anskneliggjøre ikke bedre end han. Læs 
disse Linier om Fandet af Ealden: 

Et Smil da Jørgens Læber brød^ 
Man saa de hvide Tænder, 
Han snildt et Bør i Gmset skjød, 
Mens Vandet klart som Sølvet flød 
Over hans brune Hænder. 

Bødtchers Digte ligne med Hensyn paa deres 
Golorit aandfnlde Pastelmalerier. Hvad der gjør, 
at Vellyden bliver et Parlando, gjør at Maleriet 
bliver Aqnarel. Seer man hen til den maleriske 
Side af hans Poesi, kande man kalde ham vor 
Digtekunsts Ernst Meyer. Indeholde de følgende 
Par Linier ikke et helt lille Genremaleri i denne 
ypperlige Kunstners Stil: 

Men selv den sidste Dæmringsseene 

Har landlig Ynde bag de dunkle Grene. 

Teresa alt sin Conca bævet har 

Og iler rank med Pigerne til Kilden. 

Hør hvilken Latter, Spøg og Drillen, 

Mens Vandet sprudler i det kolde Eobberkar. 

Den trivelige Franciskaner 

Gaaer skottende forbi paa hellig Vis, 

Det hører til hans fromme Vaner 

At sagtne Gangen her og ta'e en Pris. — 

Ernst Meyer blev i Rom. Bødtcher bevarede 
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Bom i sit Hjerte. Italien var og blev hans 
Sværmeri; en Straale af Italiens Sol havde for- 
gyldt Tilværelsen for ham. 

Vi søgte at komme paa det Bene med^ hvori 
den eiendommelige Klangfarve i hans Digte bestod. 
Vi fandt over dem det dæmpede Skjær, som var 
at vente hos en Digter, hvis Inderlighed er uden 
Pathos. Vi fandt, at hans Poesier for en stor 
Del vare Still-Lebens-Stykker og derfor rolige og 
milde i deres Tone, at de som saadanne fremdeles 
fordybede sig i Smaating og stræbte ved en saa 
følt Behandlingsmaade som muligt at adle Æmnets 
Ubetydelighed, at endelig Ej ærligheden til det 
Smaa naturnødvendigt blev Kjærlighed til Detaillen, 
til Virkeligheden og at saaledes den Duft, der 
hvilede over disse Digte, ikke var en abstract ro- 
mantisk, men Naturens egen Aroma. Vi førte Bødt- 
chers Fremmedhed for det egentlig Bomantiske tilbage 
til Præget, som det Aarhundrede, hvori han fødtes, 
satte paa ham, et Skeptisk Præg, som holdt ham 
tilbage fra nogensinde polemisk at fremsætte hvad 
der for ham stillede sig som Sandhed, et logisk 
Præg, som hindrede ham i nogensinde at anslaae 
den romantisk-lidenskabelige Folkevisetone. Vi 
saae ham saaledes give det Skaanende og Blide i 
Livsanskuelsen, det Svalende og Klare i Naturen, 
det Forsonende og Ømme i Kjærligheden Plads i 
sin Fantasi. Han sang da ikke af fuld Hals, 
han nynnede til sin Cither; han malede ikke 
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dristige Freskobilleder, men smaa, fine, i Faryen 
lidt tørre Aqnareller, og til det beskedent Ædruelige 
i Beskrivelse og Billed svarede Foredragets ind- 
trængende og fortrolige Finhed. 

Man kan vel ikke definere, hvori Violens j 
Dnft bestaaer. Men man kan sige: det er den i 
mindste, den beskedneste af alle de Blomster i ! 
Haven, som dnfte. Den oversees let, thi den \ 
skjuler sig for Øiet; men saa uanseelig den end | 
er, den forraades af sin Duft. 



Christian Winther. 

(29 Juli 1796 — 30 December 1876.) 



Hauch blev først almindelig anerkjendt som 
Digter, da han var over 50 Aar^ Bødtcher sam- 
lede ikke sine Smaadigte før han var mere end 
60 Aar gammel; Chr. Winther derimod har lige 
fra Aaret 1830 og til sin Død kannet glæde sig 
ved et næsten uomtvistet Digterry. 

Det er i Danmark som andensteds altid sjel- 
dent, at to paa hinanden følgende G-enerationer 
see op til de samme Mænd og elske de samme 
Poesier. I de Digte, fra hvilke den ældre Slægt 
saa en Flamme slaae ud, finde Sønnerne altfor 
ofte kun Aske. Men Chr. Winthers Værker ere 
Poesier, over hvilke Tiden ikke har havt denne 
Magt. Vore Fædre elskede dem, og de elskes af 
08. Vore Fædre saae dem blive til og de leve 
for 08. Det er Stjerner, hvis Q-uld ingen Rust 
har angrebet og hvis Ud ikke er bleven slukt. 
Vi kjende disse Digtninge fuldt saa godt, som 
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vore Fædre gjorde det, og vnrdere vi dem end 
noget anderledes, saa skatte vi de bedste iblandt 
dem faldt saa høit, som den foregaaende Slægt 
skattede dem iblandt dem, som den ansaa for de 
bedste. 

Som Privatmand var Chr. Winther mig ikke 
bekjendt, han har ingen Bidrag givet til sin Bi- 
ografi og selv den Art, mindre biografiske end 
literærhistoriske Notitser om det enkelte Digter- 
værks Tilblivelsesmaade, der for Kritikeren ere af 
saa høi Værdi, fattes ved Chr. Winther næsten 
yfanske. Jeg veed om ham knn hvad Enhver kan 
vide: At han fødtes i Fensmark i Præstø Amt, 
at hans Fader og hans Stedfader vare Præster, 
at han blev Student 1815, studerede Theologi, 
1824 fik Examen, ernærede sig som Huslærer og 
1830 aflagde den homiletiske Prøve ; at hanefterat 
have arvet en betydelig Sum rejste udenlands 
1830—31, og i 1841, udstyret med Titelen Pro- 
fessor, af Christian d. 8de blev sendt til Neu- 
Strelitz for at undervise den davæi*ende Kronprindses 
Forlovede, den mecklenburgske Prindsesse, i Dansk; 
at han giftede sig noget over halvhundrede Aar 
gammel, 1851 modtog en Digterpension, senere 
foretog flere TJdenlandsrelser og døde i Paris den 
30te December 1876. Jeg kan da altsaa ingen 
nye Oplysninger meddele om Forholdet mellem 
Digterens Liv og hans Værker. Hvad jeg paa 
disse Blade vil forsøge, er at give nogle Studier 
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over selve hans Poesier og dermed nogle Grund- 
rids til Portraitet af et dansk Digterfysiognomi^ 
der er enestaaende ved Skjenhed og Finhed. 



I. 

Naturopfattelsen. 

Et Folks Literatur er dets Selvbevidsthed. 
Alt som Literaturen udvikler sig, bliver Folket 
sig stedse flere af sine Eiendommeligheder, stedse 
mere af sit Liv, sin Historie og sine Sæder be- 
vidst, og paa et givet Kulturtrin indtræder da 
ogsaa den Naturskjønhed, der omgiver Folket og 
er en Del af dets aandelige som af dets fysiske 
Eiendom, i dets Bevidsthed som Noget, det til- 
bunds forstaar og kj ender og nyder. Chr. Win- 
ther har ved en digterisk Erobring skjænket vort 
Folk et stort Omraade af dets egen Natur, som 
det endnu ikke aandeligt havde taget i Besiddelse. 
Han har seet paa disse vore Naturomgivelser med 
saa poetisk og originalt et Blik og har opfattet 
dem saa sandt og simpelt, at vi nu Allesammen 
see med hans Øine og Ingen af os kan udmaale, 
i hvor stor en Gjæld vi ere til ham derfor. Det 
synes en let Sag at have Øie for Skjønheden i 
en Natur, der er saa lidet hemmelighedsfuld, saa 
klar og aaben som vor. Det synes saa før os. 
Men man bør ikke glemme, at det har varet lige 
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til dette Aarhundrede^ før denne Natnr opnaaede 
sin Forklarelse i Poesi eller som man ogsaa knnde 
udtrykke det, fer denne Natars Poesi bley seet 
og følt saaledes, at Følelsen gay sig Loft i Ord^ 
der synes rene Speilinger af dens Gjenstand, Ord, 
der hverken ere for vide eller for snevre, som ikke 
drage en eneste Gjenstanden uvedkommende Eemi- 
niscens eller Stemning med sig og som gjengive 
det virkelige Naturindtryks alsidige Gharakter, Ord 
som disse f. Eks.: 

Den korte lyse Mainat 
Over Skovens dnnkle Træer 
Var draget hen saa sagte, 
Og i dæmrende Skær 
End tindred Morgenstjernen, 
Mens høit i Lnflen hang 
Den usynlige Lærke 
Som en Klokke, og klang. 

I Skoven var der stille, 
Eun som i Børneleg 
Den ijæme Kukker lokkede 
For Solen, som steg; 
Men lidt efter lidt 
Kom der flere Stemmer til, 
Og Dagmoer blev hilset 
Med det fulde Orgelspil. 

Der findes i Chr. Winthers Samlede Digtninger 
et méd lutter reelle Træk udstyret, og dog andet 
og bedre Danmark end det virkelige, et Danmark, 
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i hvilket Sommeren udfylder største Delen af Aaret, 
i hvilket Vinteren er saa kort eller Foraaret dog 
saa nær forestaaende, at ingen Fremmed, der lærte 
vort Land at kjende derigjennem, vilde troepaavor 
9 Maaneders Kulde og Slud. Som i en Essens 
er nemlig her al Sødme og al Duft ved vort 
Land og vort Klima sammentrængt. 

Hvor mange Udviklingsstadier vare ikke nød- 
vendige før den poetiske Naturopfattelse kunde naae 
saa vidt! Det klarer Blikket for Winthers Eien- 
dommelighed at gjennemløbe dem. 

Hos Ewald spiller Naturmaleriet kun en ringe 
Rolle. Vistnok .havde Den, som har skrevet 
Linien « Sortladne Hav» en levende Natursands og 
ganske vist er Naturbeskrivelsen, hvor den fore- 
konmier hos ham, uendeligt mere værdifuld end 
hos beskrivende Poeter som Tullin eller Hein, der 
trods Welhavens Forsøg paa at rehabilitere dem, 
m kun frembyde historisk Interesse; men Naturen 
som saadan kommer aldrig fuldt til sin Eet hos 
ham, fordi den bestandig kun minder ham om 
G^ad og hans Begeistring for den øieblikkeligt 
slaaer over iPsalmetone. I det bekj endte Ewaldske 
Digt Rungsteds Lyksalighed er den yndige Skildring 
af sjællandsk Natur skudt ned i en eneste stor 
stakaandet Bisætning, der indleder og forbereder 
Hovedsætningen, en Klopstocksk Lovsang over « Al- 
magtens Troner*. Og selv de skjønneste Steder 
i dette Digt ere for ekstatiske og for abstrakte i 

10 
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deres Udtryk til at male netop vor Natur. «Hvor 
Sangersken bygger og kvidrende røber sin 
Rede*, »Hvor Hjordene brøle mod Skovens let- 
springende Sønner*, «Hvor Meieren synger 
bag gyldene Dynger*. Dét er Billeder, som 
ikke male nogen enkelt Egn, det er almindelige 
Betegnelser, der mest af Alt betegne en Sky for 
det egentlige, det træffende Ord, det være nu 
Nattergalen, -Eaadyret eller Rugen. Men de ab- 
stracte Udtryk staa det geistlige Foredrag nær- 
mere, og Ewald er endnu altfor optaget af Klop- 
stock og altfor underdanig mod den tydsk-theologiske 
Opskrift til at søge Andet i Naturen end « Præget 
af den Høie» paa hvert dens Blad. Ewald priser 
ikke Sjælland, men tager af dets Skjønhed Anled- 
ning til at prise den Gud, der skabte Sjælland. 

Det næste Stadium i Naturopfattelsen betegnes 
i vor Poesi af Schack Staffeldt. Hos ham er 
den theologiske Naturbetragtning vegen for den 
metafysiske; Staffeldt er vor første filosofiske Dig- 
ter. At han sjeldent eller aldrig kommer til at 
skildre den danske Natur, beroer derpaa, at den 
Natur, hvorom han drømmer og taler, er Naturen 
i dens Helhed, Universet. Den Naturkraft, der 
dreier Forvandlingens knusende Hjul med saadan 
Vælde, at Aarhundreder « stænke hen som Draa- 
ber», den Naturnødvendighed, der har »Verdens 
Lov i den høire, Tidens Flod i den venstre Haand*, 
der skaber hver Tanke i Tænkerens Sjæl og under 
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hvilken Heroernes Villie træller, er Gjenstand for 
hans Sang. (Se Digtene Til Naturkraften^ Nød- 
vendighed,) Ram forherliger Naturen som den kolde, 
tvingende Nødvendighed uden at elske den; man 
undres undertiden over Tonen i hans Hymner til 
den, fordi Ordenes ikke trastelige Indhold synes 
at staae i Strid med den begeistrede Form.*) løv- 
rigt kan man i Staffeldts Forhold til Naturen 
spore to forskjellige. Udviklingstrin, svarende til 
den tydske Filosofis samtidige Udvikling. Snart 
stiller Digteren sig koldt og fremmed overfor den 
ydre Natur; paa Fichte's Vis føler han overfor 
den kun sit eget Jeg og. jo stærkere den larmer 
eller skrækker, des mere. Langt fra at besynge 
den, hvor den synes mest frygtelig eller mest sublim 
— som ved Ætnas Krater eller under Uveir mel- 
lem Alperne — føler han overfor den kun den 
Almagt i sit Bryst, der hæver ham over Døds- 
angst og Feighed. Langt fra at smelte sammen 
med Naturen hævder han i enkelte betydelige Digte 



*) Til „Nødvendigheden'' synger Staffeldt: 

Altings Styrer! jeg dig hilser med Hymneklang 
Uforkrænket du er evig og overalt. 

Kraft og Drift og Instinkt lyde dit Herskerbud 
Og Beslutningen stolt dølger sin Lænke kun. 
Støvet, Stjernen og Ormen, 
Aanden trælle i samme Baand. 

10* 
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knu sin Menneskefornemhed overfor den.*) Men 
i en anden langt betydeligere Digtcyklus stiller 
Staffeldt sig ganske paa Schellings Standpunkt. 
Altets Enhed under alle tilsyneladende Forskjellig- 
heder, alle Fænomeners Overgang i hinanden og 
Sammensmeltning med hinanden, den store Har- 
moni i Naturen sysselsætter her uafbrudt hans 
Beflexion og hans Indbildningskraft. Naturen er 
ham her ikke mere Tvang og Trældom under Nød- 
vendighedens Aag, men Alforening og Allgærlighed. 
Den digteriske Fantasis Betydning bliver da for 
ham ingen anden end den paa aandig Maade at 
iværksætte hin Sammensmeltning af Altets Yderled 
Materie og Aand; thi Fantasien er det, som for- 
vandler den døde Sten til et levende Idealbillede, 
somgjennem Elskov forener Menneske med Menneske 
og gjennem Andagt Mennesket med Altet. Ved 
Fantasien er det da, at som det hedder i- Digtet 
TU Fantasien: 

Elskovs Trang af Formernes Forstening 

Stræber over Enkelthedens Bred, 
Andagt, Andagt kun er Alforening 

AUiv, evig Alselvkj ærlighed! 



*) I Ætnas røde Helvedluer 
Du med heroi&k Apati 
Som Barnet paa en Glød nedskuer. 

(Digterfantasi). 
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Og som det er denne Besjælipg og Optimen af 
al stivnet Egoisme og Enkeltværen, der giver 
Fantasien dens Betydning, saaledes har alt det 
Mægtigste i Naturen: Vaaren blandt Aarstiderne, 
Vandet blandt Elementerne, Metamorfosens 
Lov blandt Naturlovene ingen anden Betydning ; thi 
Foraaret opteer alt det Frosne, Vandet lader sig 
ikke binde i nogen enkelt Form og de store lov- 
bundne Formforvandlinger i Naturen henpege tyde- 
ligt paa alt Stofs Ensartethed og alle Formers 
Enhed. 

I Staffeldts Foraarshymne hedder det: 

Hvert et Væsen bryndigt sig beruse 
Af den Himmelild^ du brænder i, 
Og i vilde Vellysthvirvler bruse 
I et Hav af Hymneharmoni ! 
Al Naturen ved din Fakkel stræbe 
. Ud af Formens frosne Favn at tøe! 

Den berømte Hymne til Vandet^ som det er 
Heibergs Fortjeneste først at have udrevet af ufor- 
tjent Forglemmelse, indeholder samme Tanke om 
det Element, der forbinder alle Draaber til eet 
Hav, der en kort Stund stivnet til Is, med Solen 



Denne Tryghed ved Naturens Gruen 
Denne Fasthed midt i Altings Fald 
Denne Fryd ved Undergangs Besknen 
Vidner om mit grændseløse Kald. 

(Paa Toppen af Mont-Cenis). 
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til Allieret, bekæmper Forsteningen og som be- 
standig tilstræber «Alforeningt : 

« 

Sangværdige Vand! utømt du udgaaer 

Fra Havet i talløse Aarer, 
Paa Naturens Kind du som Boser udslaaer, 

Af Menneskets Øie som Taarer, 
Dog aldrig opholder dig nogen Gestalt 

Du stræber igjen til det formløse' Alt. 

Selv hisset, hvor Formen ved istakt Pol 

I Favn dig, Forhærdede, tager. 
Du vaagner af Døden for nærmere Sol, 

Det Hele sit Tabte tildrager, 
Thi strider du mod Forsteningen, 
Fælder Taarer — og døer igjen. 

I Digtet Forvandlingerne endelig optager Staf- 
feldt et af Folkevisens hyppigste Motiver, den 
magiske Forvandling, der ved et Vidnnder ombyt- 
ter en Skikkelse med en anden. Snart er jo der 
en skjøu Kvinde forvandlet til et Træ, snart til 
en Orm, snart til en Fugl, snart til en Hind, 
snart først til Hind, saa til Falk eller først til 
Lax, saa til Sværd, saa til Hind.^) Allerede 
den Orden, hvori Naturrigerne her forekomme, 
viser Afstanden fra Staffeldt. Hos ham med hans 
filosofiske Naturbetragtning foregaaer Forvandlingen 
som en SMgen gjennem Naturrigerne, som et stort 



*) Se Svend Grundtvig: Gamle danske Folkeviser II. 
Nr. 66, 69, 66, 58. 
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Symbol paa Naturens Stræben mod den fuldkomne 
Form. I hans Digt bliver den haarde Karfunkel 
til Eose, Eosen til Fugl og Fuglen til en deilig 
Jomfru. Forvandlingen begynder med hin Blø.d- 
gjøren af den forhærdede Forstening, der er Staf- 
feldts Yndlingstanke, og ender med at Dyrohammen 
falder for den skjønne Menneskeskikkelses Fødder. 
Dette er ikke Folkevisens fantastiske Naturbetragt- 
ning; man øiner Darwin noget borte. Og Digtet 
culminerer i denne begeistrede Pantheisme: 

Thi Alt er i Et og Bt er i Alt 

Forskjellig kun Enheden banker 
Som Pulsslag, dybt i hver Liv&gestalt, 

Den samme i talløse Skranker. 
Forsteningen selv kun dølger den, 

Thi Ej ærligheds Aande optøer den igjen. 

Der er i Schack Staffeldts Naturopfattelse et 
ndpræget videnskabeligt Element. Overfor et- 
hvert Natursyn, hvorved han dvæler, mindes han 
dets naturlige Tilbliven gjennem den hele Række 
afPormforandringer. Selv Blomstérverdenens Skjøn- 
hed, den mest udvortes, Sandserne mest gjennem- 
trængende i Naturen, minder ham om den Natur- 
lov, der ligger bagved. I et Digt Til Naturen 
lader han Blomsterne sige til Solen: 

Sol, du straaled os ud, drag os igjen til dig, 
Du vort Udløb og Væld! Straaler af dig, vi steg 
Ned til Jorden og trylled 
Os til farvede Blomster ind. 
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Hvad er dette andet end Naturloven om Var- 
mens Overgang til Kraft og Kraftens til Yarme 
udtalt i det fjerde Asklepiadeiske Metrum isteden- 
for i en mathematisk Formel! 

Men denne Eiendommelighed ved Staffeldts 
Blik for den ydre Natur gjør ogsaa, at de Skue- 
spil, der fortrinsvis tiltrække ham, ere alt Andet 
end vort Danmarks Agre og Heie, Skove og Sunde. 
Hvad der fængsler liam i Naturen, det er de Sær- 
syn, han paa Beiser træffer, de særegne og for- 
underlige Naturdannelser, der for* hans ydre Øie 
ligesom virkeliggjøre den Alenhed i Alforvandlin- 
gen, den Optøen af det Forstenede, paa hyilken 
hans indre Øie bestandig er fæstet. Jeg husker 
endnu den Forundring, hvormed jeg i min tidlige 
Ungdom under Læsningen af Schack Staffeldt stud- 
sede ved, efter at have læst Sonetten I en Dryppe- 
stengrotte at komme til den næste I en Dryppesten- 
grotte og strax åerefteiytil en treåie I en Dryppesten- 
hule. Tager dette ingen Ende? tænkte jeg. Men 
nei! den næste hed I en Dryppestengrotte med et 
Naturtempel og saa fulgte Vanvids Bige. I en 
Dryppestengrotte, Nu undrer dette mig ikke mere. 
Dryppestengrotten er Staffeldt det haandgribelige 
Symbol paa det Al-Ene ; her, hvor Stenen synes 
paa Nippet til at forvandle sig til Dug og Dunst, 
og hvor Draaben synes at være stivnet til Arki- 
tektur har den grublende Digter følt sig mere 
hjemme og mere opløftet end i Bøgeskoven eller 
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ved Sundets Strande. I en af disse Sonetter ud- 
bryder han grebet : 

Stedse det i Undergang sig skiller 
Og i Ophav samler sig igjen. 

• 

I en anden studser han ved den Blanding af 
Tilfældighed og Fornuft, der her har æltet Stenens 
Beig, i en tredie udtaler han Anelsen om, at Aan- 
der ved at lytte til disse Stendugdraabers har- 
moniske Fald kunde indvies til at fatte « Verdens 
Ideal ». I Virkeligheden var Naturidealet, som 
han opfattede det, for ham virkeliggjort paa 
dette Sted. 

Med Schack Staffeldt forsvinder i vor poetiske 
Literatur den metafysiske Naturbetragtning, for 
hos Oehlenschiager at give Plads for det egentlig 
poetiske Forhold til Naturen, der hverken bruger 
Naturskjønheden som Vehikel for en Lovsang over 
Skaberens Godhed eller af lutter filosofisk Grubleri 
taber Interessen for Naturens ydre Liv og for de 
utallige Skuespil i den, der ikke stemme med en 
enkelt Yndlingstheori. Med Oehlenschlllger begyn- 
der et nyt Udviklingsstadium og vi see hos ham 
Kataropfattelsen gradvis frigjere sig fra en ældre 
Tids Betragtningsmaade, indtil den nærmer sig 
den poetiske Realisme hos Blicher og Chr. Win- 
ther. Han falder ikke som Tullin og Ewald over- 
for enhver skjøn Egn i Ekstase over Skaberens 
Visdom; men han er i sin Naturdyrkelse ganske 
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ligesaa religiøs som hine Digtere i deres Grudsdyr- 
kelse vare. I Kraft af sit lyriske Anlægs hele 
høitidelige og ophøiede Charakter stiller han sig i 
et rent Andagtsforhold til Naturen. Den Omstæn- 
dighed, at Natnren som ^saadan i og for sig 
allerede er ham hellig, betegner Fremskridtet fra 
de gamle ortodoxe Digtere, men Andagtsforholdet 
til Natnren bevirker tillige, at han aldrig bliver 
saaledes fortrolig med den som Blicher eller Win- 
ther. Bespectforholdet nmnliggjør Fortroligheden. 
Til Oplysning af det Sagte, nogle Exempler: 

Skoven som saadan er Oehlenschlåger hellig. 

Saa huldt til den hellige Bøgeskov 
Du vinkte mig, 

O Jord! hvor end aldrig den tunge Plov 
Havde furet dig! 

(Morgenvandring). 
Myrter i kjølige Lund 
Af Erindringen ei fortrænge den hellige Bøgeskov. 

(Vaarelegi). 
Tykke, veldædige Bøge, mos&lde Stene 
Smilende Stund! 

O hvor du favner mig kjøligt med løvfiilde Grene, 
Hellige Lund! 

(Faareveile-Skov). 

Himmelblaaet er helligt: 

Alnaturen er nu kun en andagtjublende Kirke 
Ejærlig den hellige blaa Hvælving omfavner det Alt. 

(Vaaren). 
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Smaablomsternes Skjønhed og Ynde er hellig. 
I det skjønne Digt over Vahl hedder det, at de 
ville danne «et helligt Monument over hans Grav*. 
Thi Naturen selv i sin Helhed er hellig. 

Du veed det, hellige Natur! 

At kold min Barm sig ei tilslutter. 

(Samliv). 

Og er den nogensteds hellig, da er det paa 
Sjælland. Hvor Oehlenschlåger, som i det ypper- 
lige Digt Sommermorgen ved Strandmøllen vil skil- 
dre en ægte sjællandsk Egn, der hedder det efter 
en almindelig Indledning om at Morgensolen er 
skjøn, hvor den end staaer op i Danmarks Eige, 
at Digteren dog helst seer dens Eosenkugle hæve 
sig her, og Følelsen faaer Luft i det eiendommelige 
og betegnende Udbrud: 

Her er Natur et helligt Navn. 

Det er i Kraft af den samme Maade at føle 
Naturen paa, at i Den frembrydende Vaar Ewald, 
den Digter, der for Oehlenschlåger staaer som 
Naturens uopnaaede Sanger, apostroferes med Ordene : 
♦Hellige Ewald!* og i Digtet Ewald med «rHellige 

• 

Skjald*. Der tænkes herved ikke paa hans For- 
tjenester som geistlig Digter, han er hellig allerede 
ved sin Følelse for den hele Natur. Hvor For- 
holdet til Naturen som Natur er saa andagtsfuldt, 
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ligger Overgangen til Gudsdyrkelsens Stemninger 
og Forkyndelser nær. Digtet Aftensang i Lange- 
landsreisen er det bedste Exempel paa, hvorledes 
en Hymne eller Fsalme i den frie Natur paa dette 
Aandsstadium klinger. Det deilige Digt begynder 
med Aftenstemningen i Bøgeskoven, hæver sig 
i stedse høiere Flugt, optager paa Yeien nogle 
Fsalmetoner af Brorsons «Hvo veed hvor nær mig 
er min Ende* og culininerer, halvt christeligt i sin 
Aand, halvt naturfilosofisk i sit Indhold, med en 
Bøn til Gud, der glider over i en Bøn til Solen. 
Om Frelserens Blod minder mystisk Aftenhimlens 
Purpur, i hvis Flammer Digteren i sin Dødsstund 
ønsker at kunne bade sit Blik og sin Sjæl. 
« 

O bad mig da i dine Flammer, 
Nedgangne Sol! hnsval min Barm; 
Og tryk, til Dødens Le mig rammer, 
Mig venlig i din Kraftens Arm! 
Og i min Afskedstime god 
Styrk Hjertet med dit Himmelblod! 

Det er lærerigt med et Slutningsudbrud som 
dette at sammenligne enkelte beslægtede hos Win- 
ther. Forskjellen er iøinefaldende. Dette og andre 
slige Udbrud hos Oehlenschlåger ere lige saa mange 
Henvendelser til Himlen; uden et himmelvendt Blik 
afslutter Oehlenschlåger endnu ikke gjerne en be- 
væget Naturstemning. Winther, som er et ægte 
Jordens Barn, henvender sig i Liv og Død til 
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Jorden. Det herlige Digt En Sommernat slntter 
med disse dæmpede Ord: 

O lad mig, dankle Jord! 

Hvad anende jeg troer 

Bekjende for dit tanse Moderhjerte, 

Du kjender vist mit Savn, 

Lad snart mig i din Favn 

Udgræde al min Vemods søde Smerte! 

Og det store pragtfalde Digt til SjoeUandj 
der paa en Maade danner Midtpunktet i Winthers 
hele Produktion, slatter med rørende Simpelhed 
saaledes : 

Naar Alting er til Ende 

Og Natten stander til, 

Naar slukket er i Mulmet 

Livssolens Straalespil, 

Ak kunde jeg da lægge 

Til Bo mig i din Eng, 

Dit Grønsværtæppe trække 

Over mig og min Seng! 

« 

Det er her ikke mere nogen Reminiscens af 
Psalmetoner som hos Oehlenschlager, og intet Him- 
melvendt i Holdning, men her er noget, som er 
bedre : en helt original og helt menneskelig Følelse, 
udtalt i værdige og ganske simple Ord. 

Jeg har viist, hvad Oehlenschlager havde be- 
varet af den Ewaldske Naturopfattelse ; men ogsaa 
Schack Staffeldts fører han videre. I sin første 
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og mest inspirerede Periode lokker den natnrfilo- 
sofiske Yerdensbetragtning^ i hvilken han var ble- 
ven indviet af Steffens, ham til nnder Forkyndelsen 
af den christelige Dogmelære at nnderskyde For- 
kyndelsen af et Natnrevangelinm, i hvilket Jesu 
Liv, soni det fortælles af Evangelisterne, er be- 
nyttet symbolsk til Gmndlag for en høist poetisk 
og fantasirig Skildring af Aarets forskjellige Tider 
og Naturtilstande. Aarets Evanigélium blev læst 
med Indignation af Tidens Ortodoxe, og er sanere 
selvfølgelig fra alle Sider bleven omfortolket og 
bortfortolket. Det er et af Oehlenschlågers skjøn- 
neste Mesterværker. Mange af os have kunnet 
det halvt uden ad, siden vi vare Børn. Lige fra 
den yndige Ouverture: 

Hver Vaar, naar Taageme flygte hen, 
Da fødes det lille Barn Jesns igjen, 
Den Engel i Luft, i Lund, i Elv, 
Det er vor Frelser, det er ham selv. 

Lige fra denne skjønne Begyndelse anslaaer 
Digteren en Streng, som klinger sympathetisk i 
ethvert Menneskehjerte. Hvo vilde vægre sig ved 
at høre Johannes i Stormen: 

Nu dø hvad ei lever og aander med sundeste Blod. 
Alt Øxen ligger ved Træets Bod 
Og hvilket Træ, som Frugt ei bær, 
Afhugger jeg til Boden her 
Og kaster det paa Ilden der. 
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Bort nu, fort! 

I Tudser, I Øgler, I Slanger! 

Snart forsvinder det natlige Mulm med Anger, 

Snart lovpriser sin Gud den bevingede Sanger, 

Høit nu Johannes fra vrinskende Ganger 

Styrter hver Orm 

Ned med sin Storm, 

Hyler, I Øgleunger; afsted! 

Drivskyen brager, Gud Herren er med! 

Hvo modtager ikke gjerne den himmelske 
Baab: 

Kvægende sødt de klare Perler bæve, 
Kjøligt de gjennem mit luftige Legem gaae. 
Let forfrisket jeg vil mig af Badet nu hæve 
Med min husvalede Æther blaa. 

Hvo hører ikke gjerne Skovens høitidsfnlde 
Bjergprædiken, hvo indtager ikke gjerne Dm hd- 
lige Nadver som den rækkes her. Digtet be- 
gynder : 

Hvor flygted du, venlige Aand 

Som strakte til Himlen din Haand, 

Sødtbaaren 

I Vaaren? 

Til Skov og Grotte staaer ei meer min Hu 

Der er saa dødt, der er saa vandkoldt nu. 

Og det viser sig, at Druen med den ædle 
Yin er den hellige Gave, Naturen nu i den sene 
Høst har forbeholdt sin Dyrker. Her er Oehlen- 
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schl&ger ligesaa dybsindig som kjæk og poetisk. 
Her mødes han med en specnlativ Opfattelse, der 
i Aarhnndredets Midte trængte igjennem; Fener- 
bach siger i Anledning af Sacramenteme : «Tænk 
dig for at fatte Brødets og Yinens religiøse Be- 
tydning ind i den Tilstand, hvor de savnes. Hun- 
ger og Tørst ødelægge ikke blot Menneskets legem- 
lige, men dets aandelige Væsen, de berøve ham 
Menneskelighed^ Forstand, Bevidsthed. Velsign 
da det' naturlige Brød og den naturlige Vin, der 
stedse gjengive dig din Menneskelighed og din 
Forstand. Helligt være os derfor Brødet, hellig 
være Vinen !» (Wesen des Christenthums). 

Saaledes see vi, at ogsaa Oehlenschlager i sin 
Ungdom havde sin Naturfilosofi, og den slugte ikke 
som Staffeldts Lysten til at betragte det ydre Na- 
turliv i dets enkelte Scener, tvertimod! neppe 
nogen af vore Digtere fører saa malerisk en Pen- 
sel som han, der var og blev den store Fornyer 
paa næsten alle Digtekunstens Omraader. Men 
ligefuldt nærede Oehlenschlager ikke nogen synder- 
lig Forkj ærlighed for det poetiske Landskabsmaleri. 
Han var for sysselsat med Menneskeverdenen til 
at han kunde stille sig det som særlig Opgave at 
gjengive den danske Natur. Han ynder ikke, 
siger han (se Digtet Samliv) en Poesi, der er fuld 
af Fjelde og Morgenrøder og hvor Mennesket ikke 
behersker Landskabet. Hvorfor lovsynge Rosen, 
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spørger han, naar Kvinden dog er saa langt 
skjønnere end Rosen? Og han slutter: 

Derfor er i min Fantasi 

En Eng, hvor Menneskene mangle, 

Et frostigt Landskabsmaleri, 

Et Spil, der klinger som en Bangle. 

Men fraseet denne Omstændighed er Oehlen- 
Bchlåger ved Begyndelsen af sin Digterbane endnn 
langtfra ikke helt frigjort fra den akademiske Stil 
i Landskabet. Jeg paaviste den hos Ewald i hans 
skjønneste Natnrmaleri. Yi gjenfinde den hos 
Schack Staffeldt. I hans ForcLarshymne hedder 
Lærken endnu « Skyens Piudar» og med en anden 
klassisk Beminiscens betegnes Yaaren. som den 
Magt, ved hvis Alter Jorden «naar Platoner gløde, 
tryllet dyrker Gud og Dyd>. Saaledes havde i 
det forrige Aarhundrede Rein ikke kunnet male 
norske Landskaber uden at befolke dem med Min- 
desmærker for Homer, Virgil, Horats, Ovid osv.*) 
Staffeldt kunde ikke under Beskuelsen af et nordisk 
Foraar glemme Findar og Plato. Oehlenschlager 
afryster Aaget, men ikke med eet Slag. Naar 
han som Yngling i sit Digt Dm frefnbrydende 
Vaar tænker sig syngende for en landlig Kreds, 
forekomme Udbrud som dette: 



*) Se Welhaven: Samlede Skrifter 8de B. S. 272. 
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Da skal de fimilende Dalens Hyrdinder 
Nærme sig mig under skyggende Grene 

eller som: 

Selve de sølvlokte Gabber skal høre 
Gjeme min Sang fra den mosgro'te Hytte. 

Hos Chr. Winther bliver Dalens Hyrdinde til 
en nng Bondepige og den sølvlokte Gubbe til en 
gammel Bonde. I Oehlenschlågers friske Yaarsang 
« Endelig revned de hængende Sky>» hedder den 
elskede Hyrdinde endnu Fyllis, Vestenvinden Zefir 
og Nattergalen Filomele. 

Den fuldstændige Frigjørelse fra denne Maneer 
er hos Oehlenschlåger ikke. ensbetydende med Gjen- 
fremstillingen af den virkelige eller særlig den 
danske Natur. Han glimrer i sin Ungdom ved i 
streng Forstand romantiske Naturbilleder, høist 
pragtfulde i deres Kolorit og af mægtig Virkning, 
men som slet ikke tilstræbe nogen Realisme. Man 
læse Indledningsstroferne til Løveridderen: 

« 

Mildt boltre sig de lune Sommervinde, 
Fra klare Safirhvælving Maanen straaler 
Igjennem duftopfyldte svale Linde 
Til Egnens lukte Lillier og Violer, 
Rødt gløder gyldne Spir fra Borgens Tinde 
I Flodens fulde, sortblaa Jaspisskaaler. 

eller man lade Blikket hvile paa det hermed be- 
slægtede Marinebillede, der indleder Vcdramen, 
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hvor det lette Skib glider for «gule8ilkeseil», da 
Havet pludselig « bovner med sorte Bylder » under 
den vilde Valravns Sang. Det er Naturbilleder 
af stor og skjøn Effect^ men som særligt egne sig 
til at danne Baggrund for middelalderlige Eventyr 
og Legender og som have deres Styrke deri og 
ikke i Troskab overfor nogen virkelig Natur. 

Man behøver ikke at minde mig om St Hans- 
Aften-Spil for at vise mig at Oehlenschlslger til- 
falde forstod at male det danske Landskab. Han 
har der og andensteds givet Billeder fra Skov og 
Strand af hei Værdi. Men jeg vil kun fremhæve 
et dobbelt Grrundtræk i hans Naturopfattelse, der 
forhindrer ham i at naae det fuldendte Virkeligheds- 
præg, som Chr. Winthers Landskaber besidde. 

For det Første laa det i Oehlenschlågers For- 
Igærlighed og Begeistring for Nordens Oldtid, at 
han i Regelen seer historisk paa vor Natur; 
han seer Nordens Fortid i den, han seer dens egen 
Fortid i den, snarere end han seer den, som den 
er. Modsætningen til Baggesens Betragtning af 
Åen danske Natur er her isærslaaende. For Bag- 
gesen var Danmark stedse Barndomslandet, det 
Land, hvori han havde levet hin Tid, da han 
«Yar meget lille »; for Oehlenschlåger er Danmark 
Fædrenes Land. For Baggesen var Danmark 
Landet, hvor Roserne vare rødest. Tornene mindst 
og Dunene blødest. Altsammen, fordi hans Bai*n- 
dom var henrundet her. For Oehlenschlager er 

11* 
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det Fædrelandet og han søger i dets Natur over- 
alt efter Fædrenes Spor. Kjæmpehøie, gamle Ruiner 
og Mindesmærker opfylde ham levende; han van- 
drer ved Midnatstid <r mellem Herthas Alterstene», 
og ordet yndige Land>, han besynger som Freias 
Sal, fører Navn af gamle Danmark. Hele Na- 
turen deltager derfor hos ham i de gamle -Minders 
Skjæbne. Da det første Guldhorn findes, lyder en 
sagte Torden; ved Fundet af det andet, tie Fugle- 
skarerne og en hellig Taushed indvier Alt. Over- 
alt i vor Natur seer han, som han i Frodigt Som- 
merliv siger: 

Den høie Oldtid række Fremtid Haanden. 

Men hvo der med Opmærksomhed vil gjennem- 
læse det sidstnævnte deilige Digt, vil tillige komme 
under Veir med det andet Orundtraék i Oehlen- 
schlagers Naturanskuelse, som forhindrer ham i at 
naae en ligesaa realistisk som poetisk Stil i Land- 
skabet. Den personlige Forkjærlighed for den 
menneskelige Skikkelse, som han selv aabent ved- 
kender sig, bevirker, at han overalt hvor det er 
ham muligt personificerer Naturen. Han er i 
sit kunstneriske Anlæg altfor meget Figurmaler 
til at kunne fornegte dette Anlæg overfor Land- 
skabet. Frodigt Sommerliv er et Exempel fremfor 
alle, ligesom det er et af Oehlenschlagers ypperste 
Digte. Det skildrer en deilig Midsommerdag paa 
Langeland. Men Digteren kan til sin SkUdring 
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ikke undvære Satyrer og Fauner, Pan og Syrinx, 
Dafne og Diana. Umærkeligt forvandler her som 
i Aarets Evangelium 'NAturen sig tilMythe for ham. 
Markerne, Græsset, Havets Bølger sammensmelte 
for hans Øine til en guddommelig Person: Han 
seer Flora komme ned fra Olympen, de gyldne 
Ax svinge for Yinden som hendes Guldørenringe, 
Græsset er det grønne Livstykke om hendes hvide 
Barm, i Maaneskinnet danne Bølgerne Sølvbæltet 
om hendes Midie. Landskabet er her ikke mere 
akademisk som hos Poussin og hos Oehlenschlllger 
i hans første Maneer, men heroisk, det gløder og 
straaler som et gudebefolket Landskab af Titian. 
Paa samme Maade som Oehlenschlåger nu her har 
besunget Flora, har han besunget vor Natur i det 
Hele. Han har forklaret den til Mythe, og Nor- 
dens Guder er blandt Andet et heroisk Digt om 
vor Natur. I denne samme Stil har han f. Ex. 
behandlet Chr. Winthers Yndlingsæmne, hans Kjær- 
ligheds Gjenstand: Sjælland. Som Winther at 
gennemgaae Øen fra Nord til Syd og fra Øst til 
Vest, opregnende al dens Skjønhed, fremhævende 
ethvert lille Naturtræk, der forherliger den, var 
ham ikke muligt. Han seer historisk paa Lan- 
dets Skjønhed og gaaer tilbage til Sagnet om Lan- 
dets Tilblivelse, han behøver en kraftig Personi- 
fication og han finder den prægtige Skikkelse 
Gefion med den hele smukke og poesirige Mythe, 
der knytter sig til hende. Om hende former han 
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da saavel det smukke Digt Sjølund som det skjønne 
og mægtige Drapa i « Nordens Gl^ader»: 

De Kæmper blide 
Som Øxne hvide 
Med Gefionsaaget 
Earfiinkelbroget 
Uddroge Øen 
Fra Fjæld i Søen. 
Det bedste Stykke, 
Ha hvilken Lykke! 
Af Fastlandsskoven 
Staaer nu i Voven. 

Saaledes var der endnn levnet den yngre 
Digterslægt en Opgave at løse, den, at forherlige 
Øen i dens Nutidsskikkelse som en Elsker priser 
sin Elskede, ikke hendes Fortid, men hendes 
Skjønhed, og Chr. Winther blev den, som med 
Henrykkelse greb den Opgave at prise og male 
hver Enkelthed i Landets Skjønhed, hver Egn, 
hvert Minde, hvert Slot, hver Vig, Borgene og 
Snndet, Bølger, Høie, Sletter og Træer med kjær- 
tegnende Ord og i indsmigrende Toner. Digtet 
Sjælland gjennemgaaer og forherliger saaledes i 
det Enkelte Sjællands Natur, et Digt, i hvilket 
som Oehlenschlåger vilde sige.« Menneskene mangle«, 
et Digt paa 22 Strofer og som dog ikke er langt; 
men det er Strofer som denne: 

Den sommerglade Lærke 
Hun kvidrer høit i Luft, 
Og Jordbærret krydrer 
Skovsletten med sin Duft; 
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Mens Ræv og Hare pusle 
Rundt om i lune Krat, 
Den brune Hjort sig bryster 
Med sin kronede Hat. 

Og det hele Billede er son^ sammenfattet i 
"isse underfuldt harmoniske Vers: 

Der ligger du i Havet 

Med Byer og med Slot, 

En rødmusset Glut 

Paa et Silkebolster blaat, 

En blinkende Smaragd 

I sin sølverne Karm, 

En blussende Brud 

I sin stærke Brudgoms Arm. 

Det er lidet sandsynligt, at Sjælland nogen- 
sinde paany vil komme til at høre sin Lov i Ord 
&^ saadan Skjønhed og med saadan Musik. 

Da det poetiske Scepter gled ud af Oehlen- 
schlågers Hænder (og det skete længe før hans 
Død) delte di yngre Digtere Eiget eller rettere 
den danske Natur imellem sig. Blicher tilegnede 
sig Jylland, Chr. Winther bemægtede sig Sjælland, 
hvor han kun levnede Hertz en Enklave omkring 
Hirschholm; med Hauch affandt man sig let, han 
enskede ikke Land; man overlod ham Mælke- 
veien. 

Den tydeligste Modsætning til Ohr. Winther 
som Landskabsmaler danner Blicher. Den Natur, 
ban skildrer, er mindre yppig og Gjenfremstillin- 
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gen ikke saa indsmigrende. Hans skjenne Digte 
om Jylland -ere derfor snarere Udtryk for en Søns 
nsandselige Kjærlighed end for en Skjønhedsdyr- 
kers. Man kan vel sige at han taler om den 
jydske Natur som en Elsker om sin Elskede, men 
man maa da tilføie: som en Elsker, der veed, at 
Mængden af de Ai^dre ikke finde hans Tilbedte 
skjøn. Atter og atter forekommer den Vending 
hos Blicher: om den, jeg elsker, er smuk for 
Andre, er mig ligegyldigt; for mig er hun den 
skjønneste af alle. 

Skufnmel og graa er min Fædrene-Hede, 
Dog under Lyngtoppen Blomsterne staaer, 
Lærken blandt Gravene bygger sin Rede 
Og sine Triller i Ørkenen slaaer. 

Saaledes lyde de berømte Ord af Jjy^mfereisc«, 
som Blicher senere med en lille Forandring be- 
nyttede til Motto for sine samlede Digte. Og 
andensteds maler han sin Hjemstavn med ligesaa 
lidet lokkende Farver: 

Min Fødestavn er Lyngens brune Land, 
Min Barndoms Sol har smilt paa mørken Hede, 
Min spæde Fod har traadt det gule Sand, 
Blandt sorte Høie boer min Ungdoms Glæde, 
Skjøn er for mig den blomsterløse Vang. 

Hyppigt kommer han da tilbage til Baggesens 
Udbrud, at det Sted, hvor Barnet opvoxte, altid 
vedbliver at være det skjønneste for Manden, og 
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til Oehlenschlftgers Vane at prise sit Land som 
cPædrenes Oravmark« og finde en vemodblandet 
Stolthed i Tanken : - 

Her ruste de Sværd, for hvilke Verden har skjælvet 
Her smuldrer den Styrke, hvoraf kun Sagn er tilbage. 

Pe mørke, de uhyggelige ja rædselsfulde Natui^- 
scener forekomme hyppigt hos ham. Han maler 
det alt begravende Flyvesands Flugt, den fryg- 
telige Hedebrand, der foroven vælter mørkerødt 
oplyste Eøgskyer afsted, medens forneden Ildhavets 
flammende Tunger hvisle og slikke paa Lyngen, 
som snoede bugtende Slanger sig fremad. Han 
skildrer hvorledes Søen brummer mod den jydske 
Kyst, hvorledes Bølgerne tumle sig, saa Klinten 
ryster, medens den hylende Nordvestvind suser 
ind over det oprørte Hav. Hvor kort vor Som- 
mer er og hvor umildt vort Klima, det bliver ingen 
Hemmelighed for den, som læser Blichers Digte. 

Hvor ganske anderledes er det ikke, naar vi 
staae paa Winthers Grund. Her er Alt, selv 
Efteraar og Yinter, opfattet ikke i den strenge 
Stil, men fra den milde Skjønhedsside. Der er 
i Opfattelsen Noget, der minder om vore bedste 
danske Landskabsbilleder, særlig Gotfred Bumps, 
Foredraget er lige saa blødt og sjælfuldt. Rump 
er, som bekjendt, især bleven populær ved sine 
fire poetiske Billeder, Aai*stideme. Det vilde 
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være let at fremstille digteriske Sidestykker til 
dem af Winthers rige Atelier. 

Her er Foraaret: 

Naar Bækken risler lystig — og Skoven, den er 
grøn, — naar Duen bygger Bede — og kurrer i Løn, 

— naar blaa Violer vaagne — og Kukkeren gjør Larm — 
da vækkes ogsaa Haabet — i mangen sorgfuld Barm. — 
Da stiger op i Stammen — den lutrende Safl, — de 
sitrende Kviste — fornemme Vaarens Kraft, — og fløiels- 
bløde Blade, — smaragdklare Skud — af glindsende, 
springende — Hylstre foldes ud. 

Her er Sommeren: 

Naar blygraa Skyer skjule - Midsommers Himmel 
blaa, — naar Havets Bølger hvile — og Skovens Bøge 
staae — i ængstelig Taushed, og Bukkar med sin Duft — 
berusende som Vindamp — krydrer den tunge Luft; — 
da styrer Stæren sin Tunge, og Viben dæmper sit Skrig, 

— Tudserne sig Qæle — under Skræppens brede Flig; 

— ud fra sin sikre Hule - speider den gule Ræv; — • 
sig Edderkoppen ruller — bag Bjælken i sit Væv. 

Efteraaret er malt i denne ene mesterlige 
Strofe : 

Storken, den kloge Fugl — forlængst var draget væk, 

— og de gule Blade seiled — ned med den klare Bæk; 

— de skrigende Krager — forfulgte Bondens Plov, — 
Smaafuglene sad stumme — i den brogede Skov. 

Og her er Vinteren: 

Sneen dækker Mark og Mose. — Skoven staaer saa 
mørk og brun; — blank i Vest gaaer Dagens Rose — 
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bort af Vintrens blaa Paulun. — Taushed boer paa Eng 
og Høie — Stjernen tindrer klart i Ltlft, — hver en 
Busk har lukt sit Øie, — hver en Stilk har gjemt sin 
Duft. — Alle Blomsterbørn derude — sove nu saa "feødt 
og tæt; — ei den hvide Vuggepude — trykker deres 
Åandedræt. 

Man kalder Sligt Malerier og sammenligner 
det med malte Landskabsbilleder; i Virkeligheden 
lægger man sjeldent Mærke til, hvor meget mere 
slige Strofer give end den farvede Flade nogen- 
sinde formaaer. Tag Foraarsbilledet : Hvorledes 
skulde et Maleri nogensinde kanne reproducere 
Buens sagte Karren og Gøgens larmende Kukken, 
Violernes Duft eller Saftens Stigen gjennem de 
sitrende Kviste! Lyden, Duften, den indre Be- 
vægelse ja selv Violernes Blaanén gaaer tabt for 
det. Eller tag Efteraarsbilledet : Storken var 
draget væk — hvorledes skulde Maleriet udtrykke 
det forbigangne? Smaafuglene sad stumme — det 
er Malerkunsten saa umuligt at udtrykke Taus- 
heden som at gjengive Sangen. Men de valgte 
Exempler paavise ikke blot i Almindelighed den 
fortrinlige poetiske Naturskildrings Fortrin for 
Landskabsmaleriet, de illustrere tillige Winthers 
særegne Eiendommelighed. Aldrig skildrer han 
det Gruelige og Vilde i Naturen — hans Vinter- 
landskab er mildt som et Snestykke af Bump; 
men aldrig fordyber han sig heller i indeklemte 
Egne, i mørke og lukkede Vuer. Den franske 
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Digter Leconte de Lisle har en Forkjærlighed for 
at male vilde og tillukkede Kløfter, ensomme 
Kilder, stille Oaser afspærrede fra Omverdenen. 
Winther kan ikke nndvære vide, aabne Ud- 
sigter; man feler at han er Slettelandets ægte 
Søn. Hvilken Afstand fra Staffeldts Dryppestens- 
grotter! — Under alle Aarets vexlende Tider 
elsker og forherliger da Winther det danske Land- 
skab. Hvad han elsker i Danmark, det er ikke 
som det forrige Aarhnndredes Poeter Skjoldnngens 
Land, ikke heller som de senere Barndomstidens 
eller Forfædrenes Hjem, det er selve Natnren. 
Hans Fædrelandskj ærlighed er en ren Natur- 
patriotisme, der vedvarer hele hans Liv igjennem. 
Tag den friske, deilige Sang fra Winthers senere 
Aar VUdt flyver Høg og hør Jubelen heri over 
Danmark : 

Her kan jeg irit — aande Luft i min Lunge. — Alt 
her er mit — og om Alt tør jeg sjunge, — vandre i 
Drømme, — stærke og ømme, — høre, hvor Bølgerne 
runge. 

Eller tag den fine dæmpede Idyl En Hytte^ 
der først blev udgivet 1853: 

Her gad jeg boe og bygge — til jeg var træt og 
skulde døe, — ' bag Lindetræets Skygge — tæt ved den 
klare Sø. — Den Hytte, lav og lille, — med kalket Væg 
og Tag af Straa, — bag Højen tryg og stille — kan 
Stormen ikke naae. 

Ingen anden dansk Digter har saa ligefrem, 
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saa nmiddelbart ladet den stille Fred, den milde 
Skjønhed i vor Natur afspeile sig i hans Vers, 
slet Ingen; thi end ikke Hertz naaer paa dette 
Omraade Winther. Ikke at han har et mindre 
fint Gehør for vor Naturs Harmonier, ikke heller 
at hans Blik er mindre sjælfuldt eller hans FaiTe 
mindre varm. Men det lykkes ham aldrig paa 
denne Maade at gjøre sig til Et med vor Natur 
og smelte sammen med den. Han seer paa den 
med Kunstnerens Øie; imellem hans Sjæleliv 
og den staaer hans Kunstbetragtning, og man 
føler i hans fineste Naturbilleder nu og da Æsthe- 
tikerens arrangerende Blik. Her en Strofe til 
Exempel. Den er skrevet til en svensk Dame 
for at lokke hende til at blive noget længere i 
Danmark, og den skildrer særligt Sjællands Skjøn- 
hed. Der staar: 

Der er saa smukt og fagert paa dets Kyst, 
Og Duften frisk fra gyldne Neg og Stakker, 
Og Skoven sommergrøn til dybt i Høst, 
Er blødt'grupperet mellem Eng og Bakker. 

Blødt grupperet! det minder om Udstillings- 
recensionerne, et saadant Udtryk kunde Winther 
aldrig have brugt. Nyd nu i Modsætning hertil * 
den naive Troskyldighed i en Strofe som Winthers : 

Tæt ved den blanke Bude 
Har Svalen klinet op sin Bo, 
Blødt ligger som paa Pude 
I Eng den brune Ko. 
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Det er i Skildringen af slige rent idylliske 
Natursyn og Naturstemninger, at Winther har sin 
mest fuldkomne Originalitet. Det er umuligt at 
komme vor Natur nærmere, hvor den er aller- 
jævnest, og hvilken Ynde og Farve og Melodi 
have ikke disse simple Vers om en Svalerede og 
en liggende Ko! 

Det er interessant at see, hvorledes "Winther 
løser sin Opgave , naar han foresætter sig at 
skildre vor Natur i dens Barskhed og Vrede. 
Næsten alle de store Naturalister blandt Digterne 
have havt en Forkjærlighed* for Tordenveiret. Man 
behøver ikke at gaa til Byron for at finde Ex- 
empler. Flere af vore egne Digtere have ikke 
heller villet negte sig en saa kraftig lyrisk Effect. 
Vi have Baggesens Tordenen paa Toppen af Crrimsel 
— en Theatertorden i smukke Vers med meget 
Ordbulder og liden Virkning: 

Underfulde Skræk! i Skrald af Torden 
Midt i Flammeskyens Hvirvelstorm, 
Mellem Klippers Fald, mens hele Jorden 
Bæver og imod Naturens Orden 
Himlen sort og Dybet lyst er vorden 
. Jubler i sin Undergang en Orm! 

Vi have fremdeles Staffeldts Uveir Paa Toppen 
af Mont-Cenis; man seer at vore Digtere vilde 
tilveirs for at nyde Skuespillet. Det mangler 
ikke heller her paa stærke Ord: 
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Ras og hyl, Orkan! og brøl, o Torden! 

Bæv i hver en Aare, BiseQæld! 
Bryd, du fangne Ud ! bryd ud af Jorden ! 

Havet drik! sug Floden af dens Væld! 

Ogsaa Chr. Winther har sit Tordenveir at 
opvise, men i hvor forskjellig Stil! det er ingen 
Rædselstordén paa Grimsel eller Mont-Cenis, ingen 
Knlissetorden, ingen Torden, der river Mennesket 
med sig i Uveirsstemning og heller ingen, der 

kalder ham til Yaaben mod Naturens Over- 

* 

vældelsesforsøg. Det er et ægte dansk Sommer- 
uveir, en Nattetorden endog, men uden Spor af 
^ygge eller Forfærdelse. Den har kun givet 
Digteren Anledning til det yndigste Genremaleri, 
han overhovedet nogensinde har ^frembragt: 

„Staa op, Annette! — Barn! det tordner 
Med Storm og Lynild Slag i Slag" — 
Forskrækket under Kappen ordner 
Hun hurtigt Haarets rige Lag, 
Og sidder i den hvide Trøie 
Søvndrukken der paa Sengens Bræt, 
Og kan med halvtillukket Øie 
Ei finde Skjørtets Bændel ret. 

Den altfor pludselige Vækken 

Har fisirvet hendes fine Kind 

Langt mere bleg, enå ellers Skrækken; — 

Der kommer hun i Stuen ind! 

Hun vakler, kan ei Søvnen glemme. 

Og stirrer mat paa Lampens Skjær, 

Og siger med en søvnig Stemme: 

„Min Gud og Fader! hvilket Veir!" 
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Hun segner hen paa Kanapeen. 
Og strækker lidt sin høire Arm — 
Hvor er hun blændende som Sneen, 
Og blød og bøielig og varm! 
Med Øiet slgult i hvide Hænder 
Halv slu^irende hensynker hun, 
Men farer op, naar Tordnen render 
Med Bulder over Himlens Bund. 



Kanariefuglen hist i Buret 

I Søvne pipper ganske smaat, 

Og vaagen er kun Taffeluhret, 

Man hører Perpendiklen godt. 

I Haven suse Regnens Strømme 

Og Stormen slaaer mod Træ og Tag; 

Sødt Blomsten vugger, som i Drømme, 

Og dier ret med Velbehag. 

Den sidste Sky i Vest sig dukker. 
Og Stormen har til Bo sig lagt. 
Mod Haven Vindvet op jeg lukker: 
Kom hid Annette! og giv Agt, 
Hvor Draabeme saa selsomt rende 
Fra Bladene! hvor frisk en Luft! 
Hvor Blomsterne taknemligt sende 
Fra Bægrene en OfiTerduft. 

Jeg vil ' paa ingen Maade indrømme , at 
Byrons verdensberømte Skildring af Tordenveiret 
ved Genfewøen staaer over dette. Hvad han 
giver er noget andet, men ikke noget bedre og 
knn den Yanskjæbne, der knytter sig til den 
Digter, der skriver et Sprog, som kun læses af 
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nogle faa Millioner, har hindret Winther i at 
naae enropæisk Navnknndighed for Strofer som 
disse. 

Man seer det, det er ikke det Sublime i 
Nataren, der fængsler Winther, ikke heller den 
sublime Stil, hvorover han er Herre. Faa dette 
Omraade viger han ærbødigt Oehlenschl&ger Marken. 
Men han afvinder selv de Naturfænomener, der 
for andre Digtere have en barsk eller høitidelig 
eller frygtindjagende Charakter som Vinteren eller 
Uveiret en idyllisk Side, en egen velgjørende 
Ynde. Han seer ikke som Staffeldt Nødvendig- 
heden i Naturen, men Skjønheden alene. Dog 
skarpere bestemt er den Skjønhed, han i Naturen 
seer, lutter Kjærlighed . — ikke hin Kjærlighed, 
om hvilken Schack Staffeldt talte, den som alle- 
rede Empedokles filosoferede over, den Tingenes 
Bestanddele forenende Kraft, den kemiske og me- 
kaniske Tiltrækning, men den* Kjærlighed, som i 
Menneskeverdenen sammenknytter Mand og Kvinde 
og som han seer forberedt overalt i det store 
Naturhele, i Planternes som i Dyrenes Verden. 
For den frygtelige, rastløse Kamp for Existensen, 
der gjennemtrænger Naturen, har han intet Blik; 
hos ham fortære Dyrene ikke hverandre, under- 
trykke Planterne ikke deres Naboer, hos ham ned- 
trædes ikke tusinde Spirer for hver en, der faaer 
Yæxt. Hvad han føler er den almægtige Kjærlig- 
heds Aand, der bevæger Allivet. Man påaviser 

12 
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lettefit hans Eiendommelighed ved at analysere et 
af hans Digte. 

I alle Landes lyriske Poesi elske Natnrtingene 
hinanden^ Himlen Havet^ Stjernen Lilien, Natter- 
galen Bosen, o. s. v. Heri er i og for sig intet 
Nyt; men det Vanskeligste er at give det Gængse 
og Trivielle Nyhedens faldeste Ptæg. I Winthers 
enestaaende Digt En Sommernat elsker Lilian 
Rosen. Det er en Sag, der kan synes saa triviel 
som at Hjerte rimer paa Smerte, og hvis man 
skulde give en Begynder i Bimkunst et Baad, 
vilde det visselig bl. A. være at ondgaae Bim af 
denne Art. Men naar en Mester som Oehlen- 
schlslger forbarmer -sig over disse stakkels gamle 
Bim, er der intet i.Veien for at de blive en 
poetisk Magt, og at han over dem bygger en 
udødelig Strofe af rafaelisk Skønhed: 

Kong Frode staaer paa Leiregaard; 
Han gav sin Broder Ulivssaar, 
Det var stor Ynk og Smerte; 
Ung Halfdan ligger kmm paa Skjold 
Med Staalet i sit Hjerte. 

Og paa samme Maade forholder det sig med 
Lilien og Bosen. Hvo erindrer, naar han læser 
Winthers En Sommernat^ at der nogensinde før 
har været skrevet Vers om Lilien som Helt og 
Bosen som Heltinde eller omvendt! Først og 
fremmest fortryller Digtet ved sin milde Natte- 
stemning. Skovens hele Atmosfære er deri. Ogsaa 
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Digterne af den ældre Skole som Schack Staffeldt 
kunde fristes til at behandle et liggende Snjet, 
men de toge det da rent abstract, Billedet mangler 
Lnft og Horizont. Hos Chr. Winther gaaer for- 
ud for Liliens og Eosens Elskovsduet en hel 
Ouverture. Nattens Stilhed i den første Strofe 
stemmer og forbereder: 

Høit aver Bøgens Top, 

Der gaaer en Stjerne op, 

Og skuer ned til Skovens dunkle Kroner, 

Og dybt fra ^erne Krat 

I stille Sommernat 

Der lyde Nattergalens ømme Toner. 

Her er Tæppet rullet op for den stille Bøge- 
skov som Scene, og Nattergalens Slag accompag- 
nerer Naturens sagte hviskende Høster, indtil dens 
Toner strømme over i Blomsternes Sukke. 

De lange Skygger maae 
Med Taagesløret paa 
Hensvæve tyst og langsomt over Mosen, 
Og saa fortrolig, øm 
Som i en Elskovsdrøm 
. Udaander Lilien tusind Suk til Rosen. 

Man sammenligne denne henrivende Ouver- 
ture med Indledningen til Staffeldts beslægtede, 
iøvrigt baade dybe og smukke Digt Lilien og 
Dugdradben. Her findes den fuldstændige Atmos- 
færeløshed. Digtet begynder: 

12* 
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Fra Solens Afskedssmil udflød 
En Draabe ned i Liliens Skjød 
Lig Graad af Engles Længsel; 
Da lukkede sig Blomsten brat 
Og Draaben fangen og forladt 
Sig fandt i jordisk Fængsel. 

Og nu følger en Dialog med Spørgsmaal og Svar, 
Bøn og Afslag mellem Lilien og Dagdraaben o: 
mellem en Lilie, der er som malt ganske ene for- 
neden paa Billedfladen og en Dagdraabe, der falder 
ned foroven. Der er ingen Luft imellem eller 
omkring disse allegoriske Abstractioner^ der be- 
tegne jordisk Tilværen og Himmelrenhed. De ere 
ikke Led i noget Natnrhele, de tage ikke Del i 
nogen af Døgnets Timers Stemning. Hos Winther 
ere de Elskende ikke isolerede eller abstraherede 
ud af Sammenhængen med den øvrige Natur. 
Stjernen, Nattergalen og de svævende Taager ere 
Vidner til, hvorledes Lilien erindrer Rosen om 
deres fælles Opvaagnen i Yaaren under Lærkernes 
Sang og om hvorledes dens søde Blik vakte al 
Liliens elskovsfulde Længsef. 

Vi folded ud vor Knop 

Og voxte sammen op, 

Men Stormen snart vort spæde Løv adspreder, 

Dog af vort korte Liv 

Har Kjærlighedens Bliv 

Jo skabt en salig Sum af Evigheder. 

De første to Linier udtale i deres skjønne 
Simpelhed Betingelsen for den egentlige Natur- 
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erotik, indeholde Hemmeligheden ved den Natnr- 
sympathi, der ^ndnu ikke *er hidset ved Civilisa- 
tionens berasende Elskovsdrikke. Saaledes elskede 
Panl og Yirginie, opdragne af samme Moder, 
dannede alt som Børn af samme Naturomgivelser 
og adstyrede med samme Instinkter, samme Vaner 
og beslægtet Ydre, adrastede med alle Betingelser 
for at forstaae hinanden faldt og fra Granden af 
og altid advikle sig i gjensidig Overensstemmelse 
med hinanden. I Sammenligning med Elskoven 
mellem to forskjelligt anlagte, forskjelligt opdragne 
og uensartede Stedbørn af det store valkanagtige 
og fordærvede europæiske Samfund, er denne Elskov 
mellem Naturens Børn, hvad Mælken er i Sammen- 
ligning med den stærkeste Yin. Hvor naturlig er 
den ikke for to Planter, der ere opvoxede paa 
samme Jordbund, stærk uden Heftighed og eet 
med Plantens hele Liv! 

De fire sidste Linier i Strofen indeholde en 
hel Livsfilosofi — thi ogsaa Chr. "Winther bar 
sin , hvor lidet han end har plaget sig med 
Systemer — og det den samme Filosofi, hvori 
saa store og dybe Tænkere som Spinoza og Feuer- 
bach have havnet. Faren for at blive pedantisk 
er stor, naar man nævner saa tunge Navne i An- 
ledning af saa henaandet et Digt; men jeg vil 
trodse den for at forklare min Mening. Der er 
Steder i Feuerbachs Gedanken Uber Leben, Tod 
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und TJnsterblichkeit ^ der ikke ere mindre poetiske 
end Liliens Udbrnd: 

Og Stormen snart vort spæde Løv adspreder 

Og den Tanke, som den knytter dertil: Hvad be- 
tyder det for Tidens eller Livets Værd, hvor 
længe det varer? Hvo spørger om en Sonate er 
kort eller lang, naar den er skjøn? Man spørger 
ved Sonaten kan om hvad den er værd; thi den 
Tid, der er opfyldt af skjøn Musik, har sit Midt- 
punkt i sig selv, og Begyndelse og Ende ere 
Grændsebestemmelser, som ikke vedkomme dens 
Indhold. Den blev ikke skjønnere eller værdi- 
fuldere ved at fortsættes i det Uendelige gjennem 
en Række af Existenser. Thi Evigheden er ikke 
den lange Tid, men det vægtige, med Livets og 
Tidens Indhold fyldte evige Øieblik, og saaledes 
kan selv den hurtigst dræbte, snart sporløst til- 
intetgjorte Existens, der har været rig paa slige 
tidløse Øieblikke blive, hvad den i Digtet kaldes 
«en salig Sum af Evigheder«; thi evigt er efter 
Spinozas Lære og Chr. Winthers Følelse det, som 
er uafhængigt af og uden Relation til nogen Tids- 
eller Steds-Begrændsning*). 



*) Smign. disse Ord af „Fjeldvandring ved Badet^: 
Den Plet og de Minutter, som 
En Evighed er blevet, 
Skal Tanken helligt frede om — 
De eneste, jeg leved! 
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I den n8B8te Strofe følger det kvindelige Svar 
paa den mandlige Beilen, et stumt Svar, et Svar 
som Bosen fortier, men som Himlen skriver med 
Stjerneglands i Dngdraabeme paa dens Blade: 

Men Bpsen stod saa tyst 

Og gjemte i sit Bryst 

AI Sødhed, som den hemmeligt bevared, 

Kun Stjernens Sølverglands 

I Dnggens Perlekrands 

Lod Elskov anende fortolke Svaret. 

Denne Strofe er i Henseende til Eytme og 
Melodi sikkert den skjønneste i Digtet. Dens 
første Halvdel skildrer Jomfruelighedens stille 
Sammenfolden af sit YsBsen og det i Ord, hvis 
Klang man uvilkaarligt dæmper, i dens anden 
Halvdel stiger Stemningen til Henrykkelse, medens 
de to lange og pragtfulde Ord « Sølverglands* og 
« Perlekrands«, der fylde des mere, fordi Linien 
er saa kort, ved deres eiendommelige Tonefald 
(den Fod, der i Metriken kaldes Kretikus) give 
Verset noget jublende og festligt. For ret at gjøre 
det Zarte og Sværmeriske i disse Vers af Winther 
anskueligt frembyder Schack Staffeldt sig atter som 
Folie. I hans LUien og Dugdraahen forekommer 
denne Strofe: 

Men høit til Regnens Farvekrands 
Til Maaneslørets Sølverglands 
Blev Draaben herlig kaaret. 
Dog snart i Engles Skaal den flød 
Af Andagts. Blik i Templets Skjød 
Og blev til Himlen baaret. 
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Selv et metrisk lidet udviklet Øre vil føle 
det Henaandede i Winthers Vers stærkere ved 
Sammenligning med denne dog ingenlunde tunge 
Strofe, der benytter næsten samme Ord. 

Saa følger i Winthers Digt den sagte « Gysen 
gjennem Skovens Haar» og Stjernernes Indslumren, 
medens en bleg Eødme fra Øst lægger sig over 
Himlens Kinder. Det er da intet indholdsrigt 
Digt; men denne Scene under en Sommernats 
Himmel, i hvilken en Stjerne, en Nattergal og 
lette Taager afgive Sceneriet, er gjennemtrukket 
af en Naturerotik, hvis Inderlighed er uovertruffen. 
For Winther er Rosen og Lilien ikke Symbol eller 
Allegori, det er ikke nogen Fabel, her fortælles 
eller noget Sindbillede, der fremstilles; Digteren 
har virkelig hørt Græsset groe og Blomsterne hviske 
i Nattens Stilhed. £t Digt som dette, i hvilket 
Winthers Naturmaleri culmimerer, danner tillige 
Overgangen til hans egentlige erotiske Poesi. Thi 
Erotiken her mangler saa lidet i at være menne- 
skelig, Eosen, som Oehlenschlåger ikke vilde be- 
synge, fordi en ung Jomfru dog var skjønnere, 
mangler saa lidet i at være en ung Jomfru og 
Dugdraaben paa dens Krone saa lidet i at være 
en Taare, at naar Digteren mange Aar senere til 
sin Elskede henvender dette deilige Vers: 

Smykker den blanke 
Bævende Ædelsten, 
Taftren, min ranke 
Duftende Rosengren? 
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saa er den erotiske Inderlighed neppe større her 
end hist, hvor Rosengrenen ikke var Lignelse men 
Natur og den « bævende Ædelsten » en virkelig 
Bngdraabe; 



II. 

Erotiken. 

Digtene Til Een adgjøre den mest betydnings- 
fulde Gmppe blandt "Winthers erotiske Poesier og 
ere blandt alle hans Digte det mest moderne Parti. 
Thi ingensteds fremtræder i hans Værker den per- 
sonlige Inderlighed stærkere end her, og dette 
nære Forhold mellem Digterpersonligheden og Vær- 
ket er et moderne Træk. Ved Læsningen af visse 
Oehlenschlågerske Tragedier kan man være usikker 
om, i hvad Orden de ere skrevne, eller rettere 
man har det Indtryk at det for Oehlenschl^er selv 
har været temmelig ligegyldigt, om Karl den Store 
blev gjort til Tragedie før Knud den Store eller 
Knud den Store før Karl den Store. Der er lige- 
ledes blandt Winthers Eomancer og fortællende 
Digte ikke faa, der synes lige saa godt at kunne 
være frembragte nogle Aar før eller senere; man 
seer ingen Grund hvorfor Ridder Kalv er produ- 
ceret mange Aar føf Ridderen og hans Dutter eller 
hvorfor Martin og Marie er skrevet nogle Aar 
forud for Rudolf og Bertha, Men Digtene Til Een 
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gjøre dét sikre Indtryk, at de' hverken kunde være 
skrevne senere eller før og i ingen anden Orden, 
end den, hvori de bleve til, hvad enten denne nu 
falder sammen med den, hvori de ere blevne 
offentliggjorte, eller ikke. Det er erotiske Digte 
og af en rent moderne Erotik. 

Elskovsdigte ! Kjærlighedsvers! Der gives 
natildags neppe sjeldnere Poesier. Faa kunne 
skrive dem og de faa, der kunde, ville det saare 
sjældent. De skrives til alle Tider af halvvoxne 
eller voxne Skoledrenge, hvem megen Ungdom og 
nogen Forelskethed bibringer en Syden i Blodet 
og en Susen for Ørene, som af dem tages for dig- 
terisk Inspiration. Men fraseet hine Stakler, 
Dilettanter kaldede, hvem Guderne have givet 
Lysten og nægtet Evnen til at være Talenter og 
Genier, har Digtekunsten nu blandt sine Dyrkere 
kun faa, der ere komne til Skjels Aar og Alder, 
og som give deres Kjærlighed i Trykken. Naar 
den virkelige Digter er kommen ud over de aller- 
første TTngdomsaar, naar han tilfulde veed, hvad 
det er som i Livets Virkelighed forstaaes ved 
Kjærlighed og af de andre Mennesker kaldes med 
dette Navn, saa vil han hyppigt være hundrede 
Aar for gammel til at udgive Kjærlighedsdigte. 
Men Chr. Winther var ikke mere ung, da han 
udgav den første Gruppe af Digtene TU Een (de 
første 23 Numre findes i »Digtninger* fra 1843) 
og den Lidenskab, der er udtalt i disse Digte, er 
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ikke heller den første Ungdoms. Man maa være 
Digteren taknemmelig for at han i sit 47de Aar 
endnu havde bevaret det Livsmod og det sympa- 
thetlske Forhold til sine Medmennesker, at han 
troede paa menneskelige Hjerter i den store navn- 
løse Flok, for hvilken han kastede sine Perler. 

Man kan ikke sige, at de første Prøver af 
denne Samling bleve paaskjønnede efter Fortjeneste, 
da de fremkom. Heiberg, der ellers nærede saa 
varm en Følelse for Chr. Winthers Poesi, afgav 
en mærkværdigt haard og uretfærdig Dom. Han 
siger: »Hvad den erotiske Cyclus TO JS?ew angaaer, 
da er det dens værste Feil, at den ligesaa gjerne 
kunde hedde TU Alle. Den samme Digter, som 
ellers med saa stor Virtuositet har malet os sine 
tidligere Elskerinder saa lyslevende, som om de 
stode for vort legemlige Øie, synes her næsten at 
have tabt baade sit Kridt og sin Farvepalette ; 
thi Qjenstanden springer slet ikke frem med eieu- 
dommelige Træk, Læseren faaer intet Billede af 
den; den »Ene* seer ud som Enhver, man er 
forelsket i». Faa kritiske Ytringer ere mindre 
slaaende end den sidste. Jeg veed ikke, hvorledes 
Heiberg har læst disse Digte, der rigtignok for 
os uutildags staae i en klarere Belysning ved de 
mange, der have fortsat og udfyldt Kækken; men 
den første Samling indeholdt dog Digte som det, 
der bar Overskriften «Bleg* og andre, der have 
om ikke mange, saa des finere eiendommelige Træk. 
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Endelig synes Heiberg at have oversået^ at hvad 
Digteren her vilde give, ikke var Portraitet af en 
individuel Personlighed (han ønskede sikkert mindst 
at det skulde kunne kjendes).^ men Udtrykket for 
en Elskovsfølelse af fuldstændig individuel Natur. 
Hvad der i Digtene kunde synes utydeligt i fysi- 
ognomisk Henseende, havde sin Grund i, at Dig- 
teren besang en hemmelig Kjærlighed og snart 
kun let antydede snart forsætlig udviskede mangt 
et enkelt Træk for ikke at lede den private Nys- 
gjærrighed paa Sporet. Siden da er Samlingen 
bleven saa kraftigt suppleret, at vi have let ved 
at forstaae og vurdere den bedre. Den indtager 
i vor Poesi neppe nogen ringere Plads end Buch der 
Lieder i den tydske, hvor forskjellig den end er 
fra den tydske Samling. Heine spiller i «Buch 
der Lieder » med sine Følelser, blander Udtrykket 
for dem med Vid, eller tilspidser det som en Pil 
mod den Troløse. «Buch der Lieder » er rig paa 
ægte Lidenskabelighed, men ogsaa paa misbrugt 
Følelse. Fortvivlelsen som saadan er allerede mis- 
brugt Ulykke, og nu misbruger Heine ovenikjøbet 
undertiden Fortvivlelsen til Leg. Winthers Sam- 
ling er ligesaa lidet en Bække Klagedigte over 

• 

kvindelig Troløshed og svegen Elskov som det er 
anakreontiske Sange om et lykkeligt Kjærligheds- 
forhold. Ikke blot det blændende epigrammatiske 
Vid, men ogsaa den geniale Selvgodhed, der be- 
tegner Heines Digte, fattes ganske her. 



Christian Winther. 189 

Hvad der ved første Blik charakteriserer Dig- 
tene Til Een er Elskerens fuldstændige Under- 
kastelse. Hans Holdning er ydmyg. Hans EoUe 
er den at være en Trøster, og han gaaer helt op 
i en vis underdanig Ømhed, der vel ikke har noget 
nled Resignation at gjøre^ men som ganske ude- 
lukker Muligheden af et overlegent eller opdragende 
eller bebreidende eller dristigt attraaende Ord. 
Allerede denne Elskerens Holdning maler Charak- 
teren af den Elskedes Aasyn. Man læser i hans 
Ansigt baade hendes habituelle Udtryk og hendes 
vexlende Minespil; hendes Smil kaster et Gjenskin 
af Lykke over hans Skikkelse, og er hans Øie 
vaadt, saa kommer det af at hun har fældet Taa- 
rer. Langt fra at see ud som »Enhver man er 
forelsket i» tegner den af Digteren elskede Kvindes 
Skikkelse sig da med forholdsvis sikre Konturer. 
Naar han er Trøster, saa er det, fordi hun er 
sorgfuld. En Hindring af rent ydre Natur ad- 
skiller dem, og denne uopløste Dissonans i hendes 
Liv synes i Forening med andre at have under- 
gravet hendes Væsen og forstyrret dets Ligevægt. 
Hun er bleg, om end i al sin Bleghed skjønnere 
for ham end nogen, hvis Kind bærer Sundhedens 
Farver. Hendes Øine ere forgrædte, hendes Blik 
mat af Soi^ og hendes Hjerte, der er mæt af 
Livets bitre Frugt, vaander sig i Kvaler, saa al 
hans Attraa gaaer ud paa nu og da at vise hende 
nogle Glimt af Haab og nogle Striber blaa Him- 
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mel. Han gaaer, hedder det, sin Vandring med 
Besvær, i sit Hjem er hun omgiven af Spioner 
og han bærer altid en Smerte i sit Bryst; thi en 
bitter Kalk er det hende forundt at skalle drikke. 
Selv de Blomster, han sender^ synes at have 
grædt. 

Alt dette er ikke aden Eiendommelighed, 
skjendt det endna ikke kan kaldes individuelt. Men 
et bestemtere Liv faaer Fysiognomiet, naar nn 
og da den Elskedes egne Ord eller Stemningsnd- 
brad citeres. Snart er det kan saa lille et Ord, 
som at han midt i al sin Sorg har sagt, at hun 
vil tænke paa sin Elsker c med Glæde », snart en 
Frygt, han har adtalt for at Sorgen, der uager, 
eller Aarene, der komme, ville hærje hendes 
Skjønhed og Qeme hans Hjerte fra hende, snart 
saa fortvivlet et Udbrud, som det at kun saadanne 
Bedøvelsesmidler som Havets Brusen, stærke Storme 
ell^r Braget af mægtige Strømme kunne give hende 
B.0 i Sindet og jage hendes mørke Drømmerier 
paa Flugt. Hun er lænket med saa faste Baand, 
at selv den Elskedes Nærhed og Færd udsætter 
hende for nye Bryderier, ny« Kjedsomhed* og nye 
Kvaler. Vare Træk som disse de eneste Elemen- 
ter, man havde at bygge Skikkelsen af, nægter 
jeg ikke at den vilde forekomme mig lidet sym- 
pathetisk. Han, den elskende, gjør sig saa lille- 
og saa ydmyg, at man kunde fristes til at tillægge 
hans Kjærligheds Gjenstand en vis fordringsfuld 
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Oyerlegenhed i Optræden og noget paa engang 
Forpint og Naadigt i Forholdet til hendes Be- 
undrer, hvilket i og for sig ikke er smnkt, om 
det end lader sig forklare ud fra den hele pinlige 
Situation. Stode hine Ytringer ^ der nærmest 
charakterisere en af gold Lidenskab sønderreven 
Sjæl, alene, vilde Billedet af den paajgjældende 
Dame for Læseren nærmest danne sig som var 
Originalen en af hine femmes incamprises, hvis 
stamme Smerte anraaber om megen Medlidenhed 
og efterhaanden pleier at forbruge mange Trøstere 
og megen Trøst. Men Digteren har forstaaet med 
de anførte Træk at forene saadanne, der tydeligt 
lade Læseren føle, hvorledes der under al denne 
af udvortes Aarsager opstaaede Melancholi ligger 
en stor og sjælden sjælelig Sundhed. Han har 
med Forkjærlighed fremhævet de Egenskaber hos 
sin Elskede, der antyde megen Livsglæde og en 
stor naturlig Ligelighed i Væsen. I Slutningen 
af et Digt, hvori hendes Husspioner nævnes, fore- 
kommer denne Strofe: ' 

Thi kraftigt, sundt dit Hjerte laer, 
Du er saa deilig, fin og kjæk; 
Og Livets Boser, Mælk og Druer 
I Mismod ei Du kaster væk! 

og et andet af Digtene begynder med disse 
'Smukke Ord: 

Du er som Brød, det grove — fine, 
Hvoraf man aldrig bliver kjed. 
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Ved disse og lignende Vendinger og Vink 
er det lykkedes Winther at fremkalde Billedet af 
en samtidigt natnrfrisk og kuet Skikkelse, hvis 
medfødte Livslyst knn er sammenpresset, ikke 
dræbt under Trykket af uforskyldte Smerter. Hvad 
der endnu mangler Tegningen i fuldendt Anskue- 
lighed beroer tydeligt nok paa Digterens oven- 
nævnte XJtilbøielighed til at lede Opmærksomheden 
hen paa en bestemt, existerende Person. Af 
samme Grund forekommer der saa faa Situationer^ 
(Digtet Nr. 30 er en enkelt Undtagelse) slet 
ingen Stedsbestemmelser, slet ingen Naturomgivelser 
og derfor ere, skjøndt Samlingen bestaaer af lutter 
Leilighedsdigte, der tilsammen danne en hel Kjær- 
lighedsroman , med største Omhu alle dramatiske 
Vendepunkter undgaaede eller oversprungne, saa 
Læseren først kort forinden den skjønne Strøm af 
Poesi udmunder i ægteskabelige Qeburtsdagscar- 
miner opdager, at Hindringerne definitivt ere over- 
vundne og de Elskendes Forening iværksat. 

Hovedpersonen i disse erotiske Digte er jo 
imidlertid ikke «Den Ene«, til hvem de ere rettede, 
men den Eros, som udtaler sig i dem — og det 
er en 'virkelig fuldvoxen Eros, ingen sødlig eller 
leflende Erot. Disse Digte ere saa meget mere 
moderne end Winthers andre erotiske Skildringer, 
fordi Kjærlighedsfølel^en hei* ikke er en naiv, 
blot sjælelig-sandselig Attraa , men en dybt liden- 
skabelig og fuldt bevidst , skildret i hele sit 
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sammensatte Væsen med alle sine utallige Virk- 
ninger paa Sjælens øvrige Følelser og Virksom- 
heder. Der kande i Winthers Ungdom blandt 
hans erotiske Poesier indløbe Et og Andet, som 
ikke var frit for at være lidt fersk og umandigt 

— saadanne Stykker som «Hvordan hun er?», 
•Mathildes Hænder* eller <rO var jeg!* Her 
taler en Kjærlighed, som er krydret med virkelige 
Savn og Kvaler, badet iTaarer, styrket ved lang 
Adskillelse, adlet ved dyb Medfølelse og som ikke 
har havt andet Middel til at meddele sig eller til 
at trøste end netop disse Vers. Derfor staae de 
ogsaa paa Kunstens alleryderste Grændse. De ere 

— i stærk Modsætning til Winthers Træsnit, Ro- 
mancer, Ballader, poetiske Fortællinger o. s. v. 

— ikke skrevne med Publicum for Øie; de have 
oprindeligt kun bragt Bud fra En til En og have 
derved et personligt Præg af samme Art som Be- 
kjend^lser, Memoirer eller Breve. De ere i Virke- 
ligheden et Slags Breve, og deres mest eiendom- 
melige Form Epistelformen. Den Kjærlighed, 
hvorom de handle, der er høi som en Hymne i 
sin Begeistring, vulkansk i sine Udbrud og som 
har Smertens sjrv Sværd igjennem sit Hjerte, er 
samtidigt saa jævn og stilfærdig i Udtrykket for 
sin Inderlighed, at den har fundet sin originaleste 
Form i en lidenskabelig og indtrængende Brev- 
stil, der forener baade Poesiens og Prosaens 
Fortrin: 

18 
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Hvad mener du med dette hnlde 
Ætherrene, anelsesfulde 
Smil, som fra dit Bæger 
Vidunderligt mit Sind bevæger? 
O, maa jeg elske dig, du hvide 
Vemodige? du fromme 
Fint duftende Bosensblomme ? 
Fra nu til evige Tide? 

Dette Digt, hvor med fin Symbolik Henven- 
delsen til den hvide, ligesom forklarede Eose dæk- 
ker Henvendelsen til hende, der har sendt den) 
er ligesaa sværmerisk i sin Andagt som strøm- 
mende veltalende i Udtrykket derfor. Den Brev- 
stil her er anvendt, forener Kytmens Velklang 
og Rimets Magi med- den bedste Prosas Evne til 
at lade Formen paa ethvert Punkt rette sig efter 
Indholdet, en Evne, som gaaer tabt ved Strofe- 
inddelingen og den tvungne Gjentagelse af samme 
metriske Kontur. Her slynger Perioden sin lange 
Kjæde af lidenskabelige Spørgsmaal, tænkte For- 
udsætninger eller ildfulde Forsiklinger udelt og 
ubeskaaren gjennem Verset: 

Skulde der komme den Tid, 

Da dine blonde Lokker blev graa, 

Da dine Øines Blaa 

Blev sløret, og — skjøndt lige blid — 

Din Læbes Purpur svandt; 

Da skulde du vide, hvad nu knap du troer. 
At jeg elsked i dig de evige Ynder, 
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Hin evige Skjønhed, der huldt sig forkynder 

I dette Alt, som kun stammer fra Jord; 

At den Elskovs dybe Mystik, 

Som jeg har læst i dit Blik, 

I hver Lade, i din Gang 

I Haarets Farve og i Stemmens Klang, 

Har en Kilde, der dybere laa 

End Alt det, som her skal forgaae. 

End Alt det, vi maa vandre fra — , 

Dn skal see, hvor jeg elsker dig da! 

Man sammenligne endnu med de anførte Frø- 
ver Digtet Nr. 28 «Har Du sovet sødt i Nat?* 
og Digtet Nr. 65 «Jo vist er Du fortryllende*, 
som er et Vidnesbyrd om at den høieste Veltalen- 
hed kan undvære selv det svageste Stænk af 
Ehetorik. 

Det, der giver disse Henvendelser en saa gri- 
bende Charakter, er det nære Forhold hvori de 
Btaae til Livet. De fortsætte ligesom Samtaler, 
der maa tænkes førte, forsvare et Udbrud, der 
har fremkaldt en Hovedrysten hos den Elskede, 
gjentage en Forsikring, der har vakt hendes Tvivl, 
omskrive paany et Ord, der har aflokket hende 
Bifald, optage ligesom Traadene fra det virkelige 
Samliv og ere dog hver for sig et selvstændigt 
lille Kunstværk. Det er tidt de største Ubety- 
deligheder, som give Anledningen. Hun sender 
virkelige eller malte Boser, han takker. Det er 
Morgen og han spørger om hun har sovet og om 
hendes Drøm var sød. Hun har lagt en Vedbend- 

18» 
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krands om hans Hat og det er ham, som kjølede 
den hans Tinding, som passede netop den langt 
bedre énd Laurbærkrandsen for hans Hoved. Eller 
hun har givet ham en Lok af det blonde Haar, 
han aldrig bliver træt af at besynge, og har lagt 
den paa et Rosenblad. Han gjemmer begge Dele 
ved sit Hjerte: 

Dog Bladet visned og blev til Mald. 
Men Lokken er blank og blød, 
Den kunde ret som det fineste Gnid 
Udholde den stærke Glød. 

Saa er der Digte, i hvilke han trøster sig 
over Virkelighedens Haabløshed og Udsigtsløshed 
ved at bygge Luftkasteller, ved at udkaste Planer 
til lange Eeiser, udførte i Fællesskab gjennemhele 
Europa, til sydlige, lykkelige Egne, som det smakke 
Digt «Lad os reise, lad os vandre » (der sandsyn- 
ligvis har givet Snoilsky Motivet til hans Inled- 
ningssang) og andre, der ligeledes i en Art poetisk 
Tiltaleform — lige Qern fra Sangens og fra det 
almindelige saakaldte Rimbrevs — blot lovprise 
den Elskedes Skjønhed, afbødende og forekommende 
hendes Indvendinger, malende hende lige saa meget 
ved den Protest, hun forudsættes at ville nedlægge, 
som ved selve de lovprisende Ord: 

Du er deilig! O, det nytter dig ikke 
Du tilkaster mig straffende Blikke, 
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Du er deilig som ingen paa Jord! 
Som de nnge Engle i Himlen 
Som Vaaren i Blomstervrimlen — 
Og paa din Deilighed jeg troer. 

Han, som priser hendes Skuldres «8ødt smseg- . 
tende Hvidhed », og hendes Lokkers « blonde, rø- 
rende Blidhed » og som ndbryder «0 vend dog dit 
Hoved, jeg beer dig!- — Ak fra hvad Side jeg 
seer dig — vidunderligt tryller du min Sjæl* har 
visselig her ikke været mindre Maler end Elsker. 

Til denne store Gruppe af Episteldigte, som 
man kunde kalde dem, kommer nu en ikke mindre 
righoldig og fortrinlig Gruppe af Sange til hin 
Ene, Sange i hvilke de « tusind blomstrende Ord », 
der bestandig sitre paa hans Læber, faa Luft i 
lyrisk Monolog. Der er en overordenlig Stilfor- 
skjellighed imellem de enkelte af disse lyriske 
Stykker; de omspænde næsten alle Tonarter, der 
ligge mellem Hymnen og Visen, begge medregnede. 
Her er et, der kan betegnes som en Fortvivlets 
Ulykkesmonolog. Det er Samlingens Nr. 8. 

Ud over Havets Mark den øde 
Svæver en Fugl i vildsom Flugt; 
Har den ei bygget blandt Boser røde? 
Har den ei nippet saa sød en Frugt? 
Ak, det kan den ret aldrig glemme, 
Hjertet slaaer i dens spæde Bryst; 
Var den derhjemme! ak, derhjemme! 
Aldrig forlod den sin kjære Kyst. 
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Den gribende Virkning i dette Digt forøges 
ved at Strofeformen pindselig brister, saa at Me- 
tret standser midt i, et technisk Middel, der gjør 
samme Indtryk, som det vilde gjøre IMnsik, hvis 
alle Instrumentets Strenge pladselig sprang med en 
skjærende Mislyd. Af Digtets tredie Strofe findes 
nemlig kun følgende Fragment : 

Falmede Farver! — min Pensel jeg slipper — 
Billeder svage! — min Griffel er brudt — 
Strængene tie — min Stemme mig glipper 
Tanshed er alt . 

Man kan ikke nægte, at denne fragmentariske 
Form af spoiler en fortvivlende Lidenskab. Jeg 
erindrer i Poesiens Historie kun eet Exempel, hvor 
noget Lignende er forsøgt og dér for at opnaae 
en beslægtet Virkning, Indtrykket af ubeskrivelig 
Rædsel. Det er den sidste Strofe i Goethe's Der 
uwtreue Knabe, som skildrer, hvad den troløse For- 
fører saa, da han var styrtet 100 Favne ned 
under Jorden: 

Auf einmal steht er hoch im Saal, 
Sieht sitzen hundert GKste, 
Hohlgugig grinsen allzumal 
Und winken ihn zum Feste. 
Er sieht sein Sch&tzel unten an 
Mit weissen TUchem angethan, 
Die wend't sich — 

Her standser Strofen og det overlades til 
Læserens Fantasi at forestille sig det rædselsfulde 
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Skue. .— En skarp Modsætning til et Digt som 

hin fortvivlende Udtalelse af haablest tilbageskuende 

Længsel efter et Gode, der engang skimtet og nydt 

synes tabt for bestandig, danner Digtet Nr. 15 

«Jeg gik mig i Skoven saa ensom en Gang» der 

er holdt ganske i Yiseform, og som udtrykker en 

sværmerisk fremadskuende Længsel. Saa findes 

her dernæst jublende Hymner over den usigelige 

Glæde, der fylder den Elskendes Bryst, idet han 

tillige veed sig elsket. En saadan er Sangen 

«Englen sværmer for Himlen », den som slutter 

med de prægtige Ord: c Saa elsker Alverden Noget, 

— men jeg har meer end Alt; — min Lykkes 

Dybde ei Sproget — mægter at faae udtalt. i» 

Ben skjemneste og melodirigeste af disse Hymner 

er dog sikkert den deilige Ode, hvis første Strofe 

begynder: 

4 

Hil Dig, min Vandrings Lys! 
Min Morgenstjerne klar! 
Som mig fra Nattens Mørke 
Til Dagens Dæmring bar. 

« 

Det er et af de Digte, som erindrer om de 

Ord (af Eorf. tn En Hverdagshistorie) som den 

første Samling af Digtene Til Een havde til Motto: 

«Den, jeg nu skal elske, maa jeg tilbede*. Om 

alle de øvrige Samlinger af Winthers Poesi gjælde 

de træffende Ord, hvormed han selv har skildret 

Bin personlige og dig^teriske Eiendommelighed: 



, 



200 Danske Digtere. 

Paa Vei til Stjernen jeg mig aldrig svinger . 
Jeg er et Jordens Barn, — og var det længe — 

Lad Stjernen sidde da; — Jeg plukker Bosen. 

Men i disse lidenskabelige Digte alene have 
Stjernen og Rosen været ham Et og derfor have 
de foruden det kraftigt jordiske Præg, som aldrig 
fattes hos Winther, tillige Straaleglandsen af en 
høiere himmelsk Ud, der intet andet Sted i hans 
Digterliv bryder igjennem. I Alfred de Massets 
improviserede Svar paa, hvad der var Digterens 
Kald og Kunst, forekomme disse Ord: 

Faire un travail exqnis, plein de crainte et de charme, 
Faire une perle d'une larme. 

Det er hvad Chr. Winther har gjort i dette 
skjønne Digt til Stjernen. 

Det kom, mig for vel stundom 

At din Straales IVylleri 

Sig dulgte i en langsom Sky 

Der drog dig forbi; 

Men det var ingen langsom Sky; 

Det var i mine Blik 

En Taare, mild og varm, 

Som fra Hjertets Afgrund gik. 

Endnu skjønnere, thi endnu simplere og men- 
neskeligere end disse tilbedende Sange er det lille 
Digt: «0 lad ei svinde Timen unyttet bort!» 
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Mange kunne det udenad, især siden det synges 
overalt, saa man behøvede forsaavidt ikke at citere 
det; men jeg dvæler et Øieblik derved for at bi- 
drage Mit til at fremhæve dets dybe Fortrinlighed. 
Man betænke først, hvilket tusind og atter tusinde 
Oange omsunget Thema, det behandler, og hvor 
let dette Thema kan glide ned i Trivialitet og Vul- 
garitet. Lige fra «Fryd dig ved Livet i dine 
Dages Vaar* til de mest moderne poetiske Opfor- 

• 

dringer til at nyde Øieblikket er det sjeldent lyk- 
kedes en Digter at hæve Sujettet op over den al- 
mindelige Drikkevisetone. Selv Goethe's herlige 
OenercUbeichte er blevet til en Bordvise.*) Win- 
thers egen vakre Sang « Livet skal nydes, o Livet 
er herligt!*, der lærer hvad dydige Journalister 
kalde « Nydelsens Evangelium*, er heller ikke 
Andet end en Drikkevise. Dette Digt derimod, i 
hvilket hvert Ord er Sjæl, og som tindrer af en 
glødende, aldrig flammende eller blussende Liden- 
skab, er som hvisket i Øret paa den Elskede alene 
og svæver med næsten uhørligt Vingeslag himmel- 
høit over Selskabssalens Tummel og Vinens Dun- 



*) Ja, wir haben, sey^s bekannt 
Wachend oft getrftumet, 
Nicht geleert das frische Glas 
Wenn der Wein gesch&umet; 
Manche rasche SchUferstunde 
FlUcht^gen Euss vom lieben Munde 
Haben wir yersHamet. 
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Bter. Det er utroligt, med hvor simple Midler 
Winther her har meddelt Udtrykket den dybeste 
Inderlighed uden at bmge nogetsomhelst ualminde- 
ligt eller superlativisk Ord: 

Elskede Ej ære! 

Kom til mit stille Bryst, 

Jeg vil jo bære 

Dig og din Sorg og Lyst, 

Hvil i min Arm saa tyst! 

Elskede, Ejære! 

Det kunde undre en upoetisk Læser at Ud- 
bruddene « Elskede, Kjære» følge i denne Orden; 
thi i Almindelighed gjælder jo med Rette den 
Eegel, at det stærkere Udtryk (her: «Elskede») 
maa følge paa det svage; det modsatte gjør let 
en uheldig Virkning. Saaledes er det neppe noget 
i rhetorisk Henseende heldigt Ordvalg af en orto- 
dox dansk Poet at begynde en Strofe saaledes: 

Og det var Prindsesse Brynhilde, 

Deilig og smuk. 

Hende Bjergkongen fange vilde, 

Alt med sit Suk. 

Hun sagde: Lad gaae! o. s. v. 

Thi skumle og fritænkerske Spottere blandt 
Læserne ville insinuere, at naar Frindsessen allerede 
er deilig, saa maa hun absolut idetmindste være 
smuk. Hos Chr. Winther faaer ved en af de 
hemmelighedsfulde Virkninger, Geniet er Herre 
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over, Verset en ny Skjønhed ved den rhetorisk 
ualmindelige Orden, hvori Ordene staae. Der 
falder en forøget Inderlighedsaccent paa Ordet 
«Kjære», det faaer en egen dvælende Betoning, 
en egen brændende Varme ved at være stillet som 
det stigende IJdtryk for Lidenskaben umiddelbart 
efter et Ord, der allerede er saa ildfuldt som TJd- 
raabet: Elskede. Man finde. ikke en saa minutiøs 
kritisk Analyse pedantisk eller smaalig! Ingen 
nok saa ringe Enkelthed er helt uvigtig, naar Mester- 
skabet afspeiler sig deri som Solen i en Dug- 
draabe. Digtets tredie Strofe, som i en anden 
Sammenhæng allerede er citeret, staaer ved Maaden, 
hvorpaa Spørgsmaal og Svar slynge sig gjennem 
Metret, som en af de skjønneste, Winther i sit 
hele Liv har frembragt: 

Smykker den blanke 
Levende Ædelsten, 
Taaren, min ranke, 
Dnftende Rosengren? ■ 
Ak hver din Taare ren 
Bli'r mig en Tanke. 

Med udsøgt Finhed er i dette vanskelige Me- 
trum Bytmegangen varieret. I denne sidste Strofe 
danne de fire første Linier et sammenhængende 
Hele, og de to sidste indeholde et TJdraab. I den 
næste er det omvendte Tilfældet og denne techniske 
Fuldkommenhed bidrager sit til det Indtryk af 
sjælden Skjønhed, som Digtet gjør. 
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Yndigste Lilie! 
Fyldig og blid og øm! 
Er det din Vilie, 
Seile vi Livets Strøm, 
Drømme den samme Drøm; 
Yndigste Lilie! 

Saa slutter Digtet med at gjentage den første 
Strofes Opfordring til ikke at lade Øieblikket 
gaae tabt. 

Endnn eet af disse Digte maae jeg prise — 
jeg selv blev aldrig kjed af at lovprise dem, men 
min Læser kunde kjedes — det er Sangen: «Naar 
Dagen er bortgangen*. Det nysnævnte Digt havde 
noget af hint exclusive Præg, som den personlige 
Henvendelse til en Enkelt giver, og som var det 
paatrykt af Digterens særegne Situation i det 
givne Forhold. Det er ikke et Digt, i hvilket 
enhver Elsker finder sin Kjærlighed udtrykt; thr 
i dette Digt som i Brevdigtene er den Elskende 
fortrinsvis en Søllendes Trøster. Men af en dyb 
og fuldstændigt almen Menneskelighed bærer det 
sidstnævnte Digt Stemplet. Jeg kjender intet 
sandere og dybere Udtryk for en Elskov, som 
raner Legemet Søvn og Sjælen Eo, for en Længsel 
og et Savn, der forvandle den, de fortære, til en 
bestandig Andenstedsnærværende , der halvt auto- 
matisk udfører sin Gjerning paa det Sted, hvor 
han adskilt fra sin Elskede er bundet fast: 
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Naar Solen atter straaler, 
Da taler vel min Mund, 
Det synes som jeg er der, 
Men ak! det synes kun. 

To Hymenæer Nr. 101 og Nr. 106 milde og 
åne, dæmpede og difikrete i deres ITdtryk for Be- 
siddelsens Glæde burde med Eet og Skjel have 
sluttet Samlingen^ ifald den af Digteren var be- 
stemt til at danne et sammenhængende Hele. 
Havde jeg Bet til at ordne Winthers Digtninge 
efter Lane, vilde jeg med disse Digte forene et 
ganske lille, der saae Lyset mange Aar efter de 
andre i Brogede Blade og som man kan nnde sig 
den Fomøielse at citere, da det, mærkeligt nok, 
synes at være blevet overseet ved sin Fremkomst. 
Det lyder: 

Hvilende, Vinger den 

Lukkende Svævende 

Tæt dig i Favn, Tanke mon faae, 

Smilende, Bringer den 

Sukkende Bævende 

Henrykt dit Navn, Barm til at slaae; 

Ejæler jeg Mødes de 

Dyssende Smægtende 

Sorgen i Blund, Længseler da, 

Stjæler jeg Nødes de 

Kyssende Nægtende 

Liv fra din Mund. Blik til et Ja! 

Litetsteds er det egentlig Virtuose i Winthers 
Yersekanst mere iøinefaldende. Digtene Til Een 
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danne Ejærnen i Winthers erotiske Poesier, og da 
næsten al hans Poesi er Erotik, paa en Maade i 
hans hele Prodnction. Dem nærmest saavel i 
Aand som i Form staae enkelte hlandt Winthers 
Kjærlighedsdigte^ der ere rent lyriske Udbmd uden 
Handling, nden Dialog og nden SrOmanceform som 
f. Ex. det med Rette berømte Flyv^ Fugl, flyv 
eller det med Urette uherømte Kong Volmer paa 
Beisen^ der begynder cMig tykkes alt fra min 
høie Hest at høre min Due kurre » og som inde- 
holder denne uforglemmelige Strofe: 

Hvo skulde dog tænkt, o Tovelil! 
At din Fletnings galbmne Slange 
Skulde vorde en Snare, stærk og snild, 
DannerkoDgen at fange? 
O Tovelil! hvo skulde troe, 
At, mens Livets Brændinger larme. 
Mig vilde skjænke sød Havn og Ro 
Saa gudsvelsignede Arme. 

Beslægtet med hin Cyclns er fremdeles ved 
Følelsens alvorlige og trofaste Charakter det yndige 
Digt Drømmen, i hvilket Hun fortæller, hvorledes 
hun, mens Hans Fartøi førte ham til Qeme Lande, 
en Nat i Drømme følte ham gribe sig om Haanden, 
saa stærkt, at hendes Fingre mange Dage der- 
efter vare ømme, og hvor Han svarer, at han 
samme Nat i Storm og Mørke stod i Skibets 
Stavn og paa Nippet var slynget ud i Havet af 
en Braadsø, da han i det Samme af alle Kræfter 
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greb om Skibets Anker. Som en Sk3rtsaand har 
hnn fvUgt ham over Havet, hendes bløde Haand 
var Ankret, der frelste ham i Dt'ømme. 

Over en ganske modsat Type ere en hel 
Flok af ligesaa ypperlige erotiske Digte fra 
"Winthers tidligere Periode formede. Eros her er 
den samme, med hvem Thorvaldsen bestandig 
legede og som han aldrig helt fik rystet af Ærmet, 
den flagrende, flygtige Dreng. Held Winther, at 
han skrev hine Digte paa en Tid, da Tartnffe 
endnn ikke var bleven Literatnrens Vogter i Dan- 
mark! Havde vore Dages literaire B>aahed faaet 
fat paa Sommerfuglen^ man havde visselig sam- 
vittighedsfuldt plukket Vingerne af den og jaget 
en Naal igjennem dens Krop. 

Sig, hvad er vel min Brøde? — Den Drik, man mig 
frembar, — jeg skulde vel borlstøde — som en forlegen 
Nar? — Jeg tager hvad man skjenker — mig fryder, 
hvad man gav, — jeg fri og freidig sænker — mig dybt 
i Glædens Hav. — Mon Lilien følte Smerte — som bar 
mig paa sin Arm? — og brast vel Bosens Hjerte — i 
dens ^blussende Barm, — fordi jeg fløi forbi den — og 
sendte den et Blik, — der vakte Tanker i den — som 
aldrig før den fik? — Violen, var den ikke — lige duf- 
tende og smuk, — fordi den lod mig drikke — sit første 
Morgensnk? — Og fik Ejærminden Taaren — vel i sit 
Øies Blaa — fordi den havde baaren — mig et Minut, 
den Smaa? — Og skal jeg høre ilde, — at i Auriklens 
Hus — jeg stundom fik en lille — gemytlig Sommerrus? 
— Selv har den mig udkaaret — selv har den søde 
Ven — mig fuldt saa vel bedaaret — som jeg bedaared 
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den Saa tænkte den med Letsind — og kroede 

sig derved, — saa blot og bar for Retsind, — Dyd og 
Anstændighed. — Jeg har ei oyerdrevet, — nei sandt er 
hvert et Træk. — Jeg har det her nedskrevet — Lige- 
sindede til Skræk. 

Folmer Sanger, Chr. Winthers eneste typiske 
Menneskeskikkelse, er Sommerfuglen som Yngling. I 
samme Tonart som dette Digt er den fortrinlige < 
lille lyriske Scene Aftenmøde, i hvilken den Talende 
træffer sin TTngdomsflamme alene paa Marken og 
minder hende om den forsvandne Tid. Nu er Alt 
anderledes, hver har sin, Ingen af dem fortryder 
det Skete og Digtet ender segte Winthersk med 
denne Strofe: 

Nu maa du hjem, og jeg skal gaae, 

Alt kjøligt Duggen falder, 

Se Maanen rød bag Skoven staae -^ 

Jeg troer, din Fader kalder! 

Men giv mig end, som fordum tidt, 

En sød Drik Mælk af Spanden, 

Og hvorfor ej? — i Morgen frit 

Du kysse kan den Anden. 

De ikke ganske faa, hvem Winthers frie 
Tone aldrig har været ret tilpas, have fondet 
« Lefleri* i disse Digte. Men dette er ikke Lefleri, 
dertil er det for uskyldigt og ligefrem; det er 
lige saa lidt den nngdommelige Dristighed, der 
f. Ex. admærker Alfred de Mnssets erotiske Ung- 
domspoesier ; det er en egen stille Sandselighed, hyls 
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Attraa er dæmpet ved Flegma og som, hvad man 
end vil sige om den, er i høi Grad national. Saa- 
danne smaa Mesterværker som det overgivne ung- 
dommelige Digt Min Skat eller som den itali- 
enske Serenade vise iøyyigt^ hvor mange andre 
Nuancer Winther kan give den lettere Erotik. 

Af Interesse er det nu til Slutning at see, 
hvorledes hans Naturopfattelse smelter sammen 
med det Erotiske i hans Poesi. Det er ikke blot 
Nattergalene, hvem han lader sin Amor Jesuita 
skjære for Tungebaandet og indvie til Gudens 
Missionærer. Den hele Natur er hos ham taget i 
Elskovsgudens Tjeneste. Han bruger den flyvende 
Fugl som Bud (Flyv, Fugl, Flyv)^ han beder 
Hjorten og Snogen, Fisken og Musen og Himlens 
Skyer om at bringe sin Elskede Hilsen (Violin- 
spilleren ved Kilden); han grupperer hele Dyre- 
verdenen om det elskende menneskelige Far; een 
G^ang gjør han, som i Murad,- Hunden til deres 
Fortrolige og Beskytter, en anden Gang, som i 
Hjortens Flugt, Hjorten til deres Vidne og deres 
Skjæbnes Bærer. Den hele Natur deltager hos 
ham i de Kriser, der ramme menneskelig Elskov, 
som den hos Oehlenschlager deltager i de Begiven- 
heder, der angaae Nordens gamle Minder. I 
hans Digt Ved Kilden besnærer en troløs Svend 
med indsmigrende Ord sin unge Elskerinde, knæler 
og svælger Troskab saavist, som Kilden, hvoiTed 
de staae, ikke vil standse sin udvældende Straale. 

14 
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Da standser Kilden i det Samme, og medens en 
Gysen gjenuemfarer Krattet, drager den sin Perle- 
snor tilbage ind i Klippens Bryst. 1 Jægerens 
Brud skeer et lignende Under. Der er Bedraget 
skeet og den Forhærdede vil netop i Kirken sværge 
aldrig at have brndt noget Troskabsløfte , da den 
nnge Pige, han har sveget, mildt anraaber ham 
om for sin egen Frelses Skyld ikke at aflægge en 
Mened. Med fræk Haan sværger han ligefuldt, 
at saa vist som det tørre, i Uden hærdede Hvid- 
tjørnsskaft, han har i sin Haand og støder i 
Jorden, ikke mere kan groe eller blomstre^ saa 
vist har han aldrig kjendt den Forladte. Da 
glimter der et Lyn over Himlen, en dundrende 
Torden kastes tilbage fra Skov og Fjeld, fine 
Spirer skyde nd af Spydets Knaster, grønne Blade 
mylre frem derpaa, hvide Blomster knoppes deri- 
mellem og snart hvælver en hel Krone sig over 
Spydbladet. Som hele Naturen hos Winther hylder 
Skjønheden (se f. Ex. Alfens Brud) saaledes 
sammensværger hele Naturen sig hos ham mod 
Troløshed i Elskov. Med Forkjærlighed har han 
skildret hin egentlige Naturerotik, jeg omtalte i 
Anledning af Digtet «En Sommernats, den som 
er saa simpel i sit Udtryk, saa sund og usammen- 
sat i sit Væsen, at den uden Usandsynlighed kan 
tillægges Havens Blomster (som hist) eller Skovens 
Fugle, som i den søde lille Sang om De to 
Drosler^ der gjør Udslaget i Fortællingen FjcM- 
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vandring ved Badet: det store Digt om Murad har 
der ikke formaaet at smelte den Elskedes tilsyne- 
ladende Kulde — hun er jo bunden med faste 
Baand til en anden — da kommer denne lille 
Yexelsang og intet Menneske nndres over, at selv 
en stolt og forbeholden Kvinde ikke vedligeholder 
sin tiltvungne Rolighed efter at have hørt den. 

Det var Forkjærligheden for hin Naturerotik, 
der bestemte "Winthers Valg af sine Æmner. Det 
var for at fremstille enfoldig Hjertesorg og El- 
skovslykke hos « jævne danske Bønder » at han 
skrev sine Træsnit^ de Digte, der først gjorde 
hans Navn populært og som danne Overgangen 
fra den egentlige Hyrdestil i Skildringen af Land- 
liv og Landboere til en mere ægte og sandheds- 
kjærlig. 

Men Naturerotiken bestemte med Æmnerne 
tillige den egentlige Kunstform Ilos Winther. Den 
førte ham tilbage til forbigangne Tiders Følelses- 
liv, til Sagnets og Middelalderens Verden. Den 
førte ham samtidigt til den folkelige og middel- 
alderlige Kunstform Eomancen. Denne egner sig 
ikke til TJdtryk for Ideer, dertil er dens Stil for 
naiv; men den er skabt til at skildre Følelser af 
en simpel og enkelt Art. En simpel Historie, en 
opdigtet eller sagnagtig Begivenhed, hvis Kjærne 
er af erotisk Natur, ligger godt i denne Ramme, 
og Stoffet som episk Stof spiller altid en vis 
KoUe for den Digter, hos hvem det moderne 

14* 
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Sjæleliv sjeldent bryder igjennem. Winther var 
ligesaa ideløs, naar Ordet Idee tages i dets mo- 
derne Mening, som rig paa de forskjelligste poetiske 
Udtryk for Følelser og Lidenskaber af natnrerotisk 
og natorpatriotisk Charakter. Han grundede for 
dybt i den ydre Natur til at han kunde blive 
dramatisk Digter. Han var ikke moderne nok i 
sit Aandsanlæg til at kunne blive egentlig Lyriker 
som Shelley eller Hugo. Han stak ikke mindre 
dybt end vore andre Digtere i Forkjærligheden 
for vore gamle Folkeviser og for de Stoffer og 
Former, den tydske Eomantik søgte til og førte 
med sig. Saaledes blev da Romanceformen i 
videre Forstand den Kunstform, der laae nærmest 
for ham og saaledes blev Chr. Winther naturligt 
først og fremmest Bomancedigter. 

m. 

Kunstformen. 

Man studerer lettest en Digterskoles og den 
enkelte Digters poetiske Methode, hvor man har 
samme Stof i to Behandlinger. Hvor forskjellige 
vore enkelte Digtere i dette Aarhundrede end ere, 
saa have de dog i deres hele Fremgangsmaade 
fælles Egenskaber, der springe frem med forhen 
useet Klarhed, saasnart man seer dem behandle 
et eller andet ogsaa andensteds bearbeidet poetisk 
Motiv. Tag f. Ex. Anekdoten om hin Soldat, der 
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godlidende tilbød en saaret Fjende en Hjerte- 
styrkning, til Tak derfor modtog et Pistolskud, 
og uramt af Sknddet anden Gang rakte den Saa- 
rede sin Flaske. Der lader sig gjøre en Romance 
ud deraf og det lader sig fortælle lakonisk i Lapi- 
darstil, saa blot den psychologiske Pointe springer 
frem. Victor Hugo har gjort det Sidste, den 
danske Digter, der har behandlet Æmnet, har be- 
traadt den første Yei, den som er den danske 
Digterskole egen. I Henrik Hertz's smnkke po- 
pulære Digt Den danske Soldat kan vor Skoles 
nationale Eiendommelighed studeres. . Eomancen 
begynder sindigt malende; den er bred og folkelig 
i sin Fortællemaade; den frygter ikke Vidtløftig- 
hed. Digtet giver i al Mag et lille Livsbillede 
uden at haste med Opløsningen; det er humoristisk 
i sin Tone og søger at forøge Lidtrykket af det 
Heroiske i Handlingen ved et flegmatisk, godmodigt 
Lune. Victor Hugos (iøvrigt betydeligt senere) 
Digt Aprés la hataUle er helt og udelukkende an- 
lagt paa den dramatiske Pointe, Eepliken. Hugos 
Fantasi haster imod den og slaaer ned paa den 
som en Falk paa sit Bytte. Digtet indeholder 
kun 20 Linier, medens den danske Eomance har 
92. Hos Hugo er Helten Digterens egen Fader 
som General under det spanske Felttog og hans 
stoiske Eo — en ophøiet TJanfægtethed, der er 
parret med Mildhed — bar ingen Tilsætning af 
Lune. Helten er her ikke godmodig, men sublim. 
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Og Situationen tilspidset^ idet Digtet ender med 
Slntningseffecten : 

Mon pére, ému, tendit k son housard fidele 

Une goarde de rhum qai pendait h sa selle, 

Et dit: „Tiens, donne k boire k ce pauvre blessé.^ 

Tout k coup au moment o^ le housard baisse 

Se penchait vers lui, Thomme, une espéce de mUure, 

Saisit un pistolet qu'il étreignait eneore, 

Et vise au front mon pére criant: Garamba! 

Le coup passa si pres que le chapeau tomba 

Et que le cheval fit un écart en arriére. 

^Donne lui tout de méme k boire !^ dit mon pére. 

Det er- ikke blot de to Digteres men de to 
Folkeslags forskjellige Fortællerstil, der her af- 
speiler sig i de to Behandlinger og den, som her 
har studeret Hertz's Romanceform, har til en via 
Grad ogsaa lært Winthers at kjende. Som Hertz 
ynder han en bred og rolig TJdmalen af sit Stof 
og en Mildnen af det Alvorlige og Høitidelige ved 
Lune, og som Hertz har han en Ulyst til at slutte 
med Pointen, en Tilbøielighed til at matte den 
poetiske Effect ved en kort personlig Efterskrift. 
Endnu mere end Hertz ynder han de egentlig 
sagnagtige, romantiske Træk og dem som drage 
Naturomgivelserne ind med i Hjærtets Begivenheder. 
Lad os see ham paa sin Side bringe et poetisk 
Motiv i Bomanceform. Jeg finder i Beyle's Studie 
De tamour følgende Anekdote: 

On plaisantait une fille d'honneur de la reine épouse 
de Fran9ois premier sur la légéreté de son amant, qui 
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disait-on ne Taimait guére. Peu de temps aprés eet 
amant eut une maladie et reparut muet h. la cour. Un 
jour au bout de deux ans comme on s'étonnait, qu'elle 
Taimåt toujours, elle lui dit: „Parlez!" Et il paria. 

Jeg veed ikke om det er netop denne Form 
af Anekdoten, Winther har kjendt. I ethvert 
Tilfælde er her med lakonisk Korthed det Yæseht- 
lige i Elskovsseglet givet. I Behandlingen er der 
meget fortrinligt,^ andet, som tiltaler mig mindre. 
Udmærket smukt er det Indfald, at det bliver det 
første Kys, den stolte Frøken giver den unge 
Eidder, der lukker hans Mund og bliver Seglet 
for hans Elskov. Skildringen af hans Sygdom, 
under hvilken først «de røde Lægers ;». saa <'de 
sorte Præsters » Skare forsøger deres Kunst, er 
ligeledes meget levende og smuk. Endelig er det 
et fint og naturligt Træk, at et Kys atter løser 
Fortryllelsen. Men hertil komme andre Træk, der 
skade den poetiske Virkning, fordi de rykke Be- 
givenheden bort fra den historiske Virkelighed og 
forvandle Historien fra en naiv og ikke usand- 
synlig gammelfransk Conte i Dronningen af Na- 
varras Maneer til en erotisk Legende fra den tid- 
lige Middelalder med et udpræget romantisk Snit. 
En saadan Tilføielse som den, at der paa Borgen 
indfinder sig en gammel Morlil, klædt i Pjalter 
med rokkende Gang, der fordrer Ridderens Haand 
som Løn for en heldig Kur, et Træk som at 
Fordringen bevilliges og at Signekonen da kaster 
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Forklædningen for at staae der i al sin Skjønheds 
Pragt — slige Enkeltheder give Portællingen det 
barnlige 'Eventyrpræg, som Chr. Winther og det 
danske Pnblicnm ynder, men jeg tilstaaer, at dette 
Balletarrangement fordærver Historien for mig. 
Det forekommer mig ogsaa altfor romantisk doc- 
trinært, at de Fristelser, der omringe den for- 
sætligt Stamme og bestandig lokke ham til at 
bryde sit vanskelige Løfte, have en saa abstract 
Charakter. Her var dog Anledning til at vise 
de talrige rent menneskelige Fristelser og Anled- 
ninger til at tale. Ganske vist berøres ogsaa 
Tyendets taase Sorg; men Hovedaccenten er dog 
to hele Strofer igjennem lagt paa at Maanen, 
Aftenrøden, Slottet, Koserne, Træerne, Bækkene, 
Stjernerne og Nattergalene, kort sagt det hele ro- 
mantiske Eegister frister ham til at tale og saa- 
ledes svige sit givne Ord — jeg havde yndet 
originalere og mere menneskelige Motiver, skjøndt 
jeg er villig til at indrømme, at Elskovsseglet som 
Helhed hører til Winthers smukkeste Romancer. 

Men et fuldendt skjønt Exempel paa denne 
Digters Benyttelse af et givet Motiv og paa hans 
Compositionskunst i det Hele afgiver Digtet Henrik 
og Else. Jeg fremdrager det saa meget heller 
blandt Træsnittene, fordi jeg ingenlunde kan dele 
den almindelige ukritiske Beundring for denne Digt- 
cyclus, der grundlagde Winthers Berømmelse og 
tilsyneladende bærer den endnu. Winther har 
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her indladt sig paa en poetisk Opgave, der fordrede 
en mere realistisk Stil end hans; hans Bønder og 
Bondepiger have her en betænkelig Lighed med 
Dnftvandevillemes Helte og Heltinder. Men Hen- 
rik og Else, det eneste af Digtene, der er skudt 
tilhage i Middelalderen, som Winther behersker, 
staaer himmelhøit over sine Omgivelser. 

Selve det Motiv, at den unge Bondepige, med 
en Blanding af Skjelmeri og Stolthed, af sin Til- 
beder fordrer, at han i Et og Alt skal blive 
hendes Standsfælle og dermed i Et og Alt hendes 
lydige Slave, er et hyppigt forekommende i euro- 
pæisk Literatur. Jeg finder det f. Ex. benyttet i 
et lille vakkert Digt af Grottfried Keller: Helene 

Tretet ein, hober Krieger, 
Der sein Herz mir ergab! 
Legt den purpumen Mantel 
Und die Goldsporen ab! 

Spannt das Ross in den Pflug 
Meinem Vater zum Gruss! 
Die Schabrack mit dem Wappen 
Giebt 'nen Teppich meinem Fuss. 

Euer Schwertgriff muss lassen 
FUr mich Gold und Stein, 
Und die blitzende Klinge 
Wird ein SchUreisen sein. 

Und die schneeweisse Feder 
Anf dem blutrothen Hut 
Ist zu 'nem spielenden Wedel 
In der Sommerszeit gut. 
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Und der Reitknecht mnss lemen 
Wie man Lebknchen backt, 
Wie man Wnrst und Gefiillsel 
Auf die Weihnachtszeit hackt! 

Der er endnu to Strofer, fulde af Kjærligheds- 
overmod, men selve Motivet bliver ikke til mere. 
Winthers Digt indledes ganske i vore gamle Folke- 
visers Maneer med den korte Samtale imellem 
Herren og hans Svend om dennes Elskede er tro- 
fast eller ikke, og Herren — hvem han er, bliver 
endnu ikke røbet — beslutter i Skjemt at prøve 
hendes Troskab. Saa følger Skildringen af Vor-, 
dingborg og Byens Omegn, af Haven, hvori Else 
sidder, og af den unge Pige selv i den mørkeblaa 
Kjortel med de hvide Ærmer, som dreier Eokke- 
hjulet med sin lette Fod. Bag Solbærhækken 
skyder Katten Byg, foran Pigen rokker en lille 
Ælling saa gul og rund «som en Æggeblomme, 
der nylig har faaet Ben», da afbryder Jægernes 
buldrende Trav. Sommermiddagens Stilhed, og nit 
følger den forreste Bidders aabne Fneri. Det er 
holdt nøie i Kjæmpevisestilen: 

Med hvide Perler fletter jeg dit guldgule Haar, 
Din Fløielsskjortel fores med Sobel og Maar^ 
Jeg binder dyre Stene om din Hals og din Arm, 
Jeg spænder fire Heste for din hængende Karm. 

En statelig Stroferad opregner hans Tilbud 
og hans Løfter, Gaver af alle Arter. Først her- 
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ved kommer hint ovennævnte første Motiv til sin 
falde Bet, idet den Eække Strofer, der nu til 
Gjengjæld opregner Bondepigens Fordringer, Be- 
tingelser og Afvisninger, følger som det rytmisk 
og logisk krævede Pendant. Og ikke nok hermed : 
Sl^'elmeriet i disse Betingelser fremhæves først ret 
ved det Skjemtende i alle hine første, skrømtvis 
stillede Tilbnd. I Kellers Digt have de intet 
Fodfæste, svæve ligesom i Luften, her have de 
deres digteriske Modstykke og Modvægt. Dog 
alt dette er hos Winther kun Forberedelse. Nu 
først kommer Digtningens i Sandhed geniale Cul- 
minationspunkt og det deraf følgende Omslag. 
Hidtil var Alt kun Skjemt; men da Else til Slut- 
ning har stillet sin yderste Fordring: 

Jert Herreskjold med Mærker og Billeder besat, 
Det sætte I for Knæ og bryde det brat 
Og ned maa I styrte Eders stolte Ridderhus 
Og lade Ploven vandre over Grundmurens Grus. 

. Da gtraaler Bidderens Ansigt med Bo og 
Høihed, Sløret falder for hans Incognito, og Spø- 
gen viger for vemodig Alvor, idet han udbryder: 

Jeg seer, liden Else, Du kan dig fra mig snoe, 
Thi Skjoldet maa jeg bære, i Huset maa jeg boe! 

I Skjoldet springe Løver og Hjerter staae i Brand! 
Hvor kunde ^eg vel bryde den dyre Skjolderand? 
Thi jeg er Kong Volmer og Danmark er mit Hus, 
Og skulde jeg vel Danmark nedstyrte i Grus? 
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Det lønner Umagen at fordybe sig i denne 
smukke Composition. Ideeassociationen i Ordets 
videste Forstand^ Associationen af Sandsningselemen- 
ter, Sandsninger, Billeder, Forestillinger og Tanker, 
der er Nøglen til det hele menneskelige Aandsliv, 
afgiver ogsaa Nøglen til Fantasiens Virksomhed. 
Den digteriske Fantasi bevæger sig altid ved Hjælp 
af og igjennem Kjæder af lynsnare eller langsomme, 
nærliggende eller overraskende Associationer af 
Ideer eller Ord. Ligefra Compositionens første 
Grundrids og ned til Bimet er Alt Ideeassociationens 
Værk. Men hvis man ikke ad bestemt confiden- 
tiel eller historisk Vei har Vished for, hvorledes 
en enkelt Digtning er bleven til og hvor Udgangs- 
punktet eller Udgangspunkterne ligge, er man let 
udsat for at tage Feil i sine Gisninger om, hvor- 
ledes Digtet er groet i Digterens Sind fra den 
første Undfangelse af til det staaer fuldbaarent og 
færdigt paa Papiret. Man tager saa meget des 
lettere Feil, som Digterens hele Arbeide gaaer ud 
paa at tilintetgjøre ethvert Spor af Digtets vir- 
kelige Genesis og lade den Orden, hvori det blev 
til, gaae fuldstændigt til Grunde i den Orden, hvori 
det skal læses. Jeg troer imidlertid ikke at feile, 
naar jeg antager det Parti af Henrik og Ehe^ der 
indeholder Pigens Fordringer (det, som Winther 
har tilfælles med Keller) for Kjærnen i Komposi- 
tionen, hvorom det øvrige har dannet sig. Dig- 
terens Lyst til at anvende dette Grundtræk, kan 
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tænkes at være vakt, da han saa Muligheden til 
at lade Pigen spænde sine Betingelser saa heit^ 
at Beilerens Følelse for Værdien af de Klenodier, 
der afkrævedes ham, bragte ham til paa sin Side 
at vise Fristelsen tilbage. Med stor Høihed og 
Vægt maatte Svaret følge i det Øieblik Beileren 
ikke var en almindelig Ridder, men en Fyrste, 
hvem en Selvfornedring endog nnder Elskovens 
Herredømme var ganske forment. Med allerstørst 
Vægt maatte Bepliken falde, hvis Beileren var 
selve Landets Konge, og yderligt maatte Virknin- 
gen nødvendigvis forøges, naar Digteren blandt 
Danmarks gamle Konger kaarede den til sin Helt, 
som mindst af alle kunde tænkes at ville splitte 
Danmarks Skjold eller nedbryde dets Hus — den 
Konge, der netop havde samlet det Splittede og 
gjenopbygget det nedbrudte Rige — Valdemar den 
fjerde, Atterdag. Med den poetiske Effect vandt 
Digteren saa tillige den nationale og patriotiske 
Virkning og endda en Tilgift, der ikke var at 
foragte, Leiligheden til et pragtfuldt Refrain. 
Faa poetiske Virkemidler ere saa kraftige som 
Gjentagelsen af en Linie eller endog blot af nogle 
faa Ord i forskjellig Sammenhæng; thi ved Gjen- 
tagelsen kommer Digtekunsten i Besiddelse af det 
rent elementære, men altid mægtige Kunstmiddel, 
der spiller en saa uhyre Rolle i Arkitektur og 
Musik: Lighed i Forskjel, symmetrisk Modsætning. 
Fornøielsen ved Omkvædet er Gjenkjendelsesglæden 
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ved at møde det Samme paa et Sted, hvor det 
ikke ventes. Men Omkvædet har i Posien ofte 
noget mechanisk, selv i Sangpoesien tidt noget 
trættende, og et Digt i Bomanceform har sjældent 
Leilighed til at anvende det. Der maa være en 
virkelig Grrnnd til at de samme Ord bestandig 
paany komme Læseren forøre. En saadanQmnd 
fattes f. Ex. hos Oehlenschlåger i Julereisen og 
Skimir fuldender sit Ærinde {*Kéige» og « Nordens 
Oader»). En saadan Ornnd findes derimod f. Ex. 
for den stadige Gjentagelse af Ordet f Nevermore* 
ved Slutningen af enhver Strofe i Edgar Poe's 
berømte Digt Bavnen'^ thi ifølge Digtets Fiction 
formaaer hin uhyggelige Ravn, der, siddende paa 
Pallasbnsten, i Nattens Stilhed ' besvarer ethvert 
Spørgsmaal, der rettes tilden, med Ordet <Aldrig- 
mere», knn at sige dette ene menneskelige Ord, 
og den siger det saa længe, til Bavnen forvandler 
sig tir Symbol, og hint « aldrig mere» ranger i 
Læserens Øre som alle søde svundne Erindringers 
sidste Ord. M^n skjønnere endnu er i Henrik og 
Else det sparsomt anvendte Mundheld forvandlet 
til en Art Omkvæd, og faa Mundheld egnede sig 
saavel ved Klang som ved Indhold bedre til Gjen- 
tagelse end hint prægtige og meget sigende: •^I 
Morgen er der atter en Dag». Med overordentlig 
Magt komme derfor henimod Digtets Slutning de 
stolte og friske Stofer: 
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Jeg frister dig ei længer, nu kjender jeg din Hu, 
Ghrist give, hver en Ungmø var trofast som du! 
Belønne dig, det vil jeg — du har talt mig til Behag, 
Guds Fred! Farvel! I Morgen er der atter en Dag. 

Saa kasted han omkring sin urolige Hest. 

Bort foer han med sin Skare som en Eileraarsblæst. 

Da raslede Løvet under dundrende Hov, 

Vildt skringrede Halloh! i den undrende Skoy. 

Efter siu Vane ender Winther ikke her, ikke 
med den stærkeste Effect, men lader Stemningen 
roligt ndmnnde i de to sidste Strofer, der fprene de 
Elskende og indeholde Digterens egen korte 
Epilog. 

I en Romance som denne er Stoffet paa et- 
hvert Punkt gjennemlyst af Aand. De svagere af 
Winthers Romancer besidde derimod kun en, mange 
&ange temmelig tarvelig, Pointe, for hvis Skyld 
man ikke nden Besvær maa arbeide sig igjennem 
det vidtløftige Apparat. Jeg sigter til saadanne 
Digte som Ridder Kalv, Kongen og Skipperen, 
Helene, Oaston den Grode, Sangeren Simonides, 
Berthold Schwarz o. fl., Romancer, hvis Indhold 
staaer det moderne Sjæleliv fjernt. De erotiske Ro- 
mancer ville sikkert have et længere Liv for sig 
end hine, da deres Sujet er mere uafhængigt af 
vexlende Tiders Smag og Behandlingsmaaden her 
i Regelen er mere følt. En bestemt kunstnerisk 
Eiendommelighed, som Winther har foi*8taaet at 
udvikle, er imidlertid en fortræffelig Modvægt mod 
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det noget Slæbende og Brede, der ellers let klæ- 
ber ved den poetiske Fortælling i Eomanceform og 
som frelser den baade fra at bliye Historie uden 
Poitite og fra at gaae helt op i en enkelt pointeret 
Replik. Han forstaaer nemlig at indprente Øie 
og Øre et eller andet slaaende malerisk Billede, 
der danner Fortællingens Midtpunkt, og som Eo- 
manceforihen da ved Ojentagelse præger saa stærkt 
i Fantasien som den mest ordknappe eller lako- 
niske Stil kunde, gjøre det. 

Man tage f. Ex. Digtet Vaabendrctgerens Ed, 
Den Tradition, Winther her har benyttet, er Sag- 
net om en Pige, der den Nat Marsk Sti blev bisat, 
dristede sig til at gaae hen til Kirkevindueme, 
paa Stedet fandt et kostbart Stykke Fløiel, der 
havde været ved Liget og som i sin Brudenat blev 
ihjelslaaet af sin Brudgom, der kjendte Fledlet, 
som Pigen « havde sat for sine Puder >, da han 
hellere vilde dræbe sin Brud end udsætte sig for 
at Stedet, hvor hans Herre laa begravet, blev 
røbet.^) Ingefhann har i Slutningen af Erik 
Menveds Barndom benyttet dette Sagn som en 
forsvindende Episode. "Winther har dvælet ved 
den tragiske CoUision mellem Yasaltroskaben og 
inderlig Elskov; men det Eiendommelige ved hans 
Behandling er den Energi, hvormed han har malet 



*) Danske Magasin III, 196. Smlgn. Grundtvig; 
GI. danske Folkeviser HI, 926. 
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hint Banner af violblaatFløil, gjentajg^et og varieret 
Beskrivelsen deraf, saa det faaer et Liv og en 
Effect, som ingen Maler kunde give det, og stiller 
sig for Læserens Øie som Fortællingens Centrum: 

Af Fløil som blaa Violer 

Som Havets stærke Flod, 

Midt i, med syyfold Straaler, 

En hvidlig Stjerne stod. • 

Aarestrup kunde ikke gjere det bedre! — 
Et saadant udhævet lille Billede, der ligesom re- 
sumerer Digtets Lidhold, er yderst hyppigt hos 
Winther. Man finder det f. Ex. i Bægeret, hvor 
de Vers, som fortælle om det Indfald, hvorefter 
Fortællingen har Navn, og som skildre Situationen, 
hvor den unge Elsker drikker af den unge Piges 
Hænder, ere de bedst skrevne i hele Fortællingen 
og bevares i Læserens Erindring, selv naar hele 
Resten er glemt: 

Af begge Hænders blide, 
Blegrøde Alabast, 
Tæt føiet Side ved Side 
Hun danned et Bæger i Hast; 

Mens^ sitrende, i Skaalen, 
Mer kostbar end pure Guld 
Hun lod forsigtigt Straalen 
Risle, til den var fuld. 

I Ringens Indskrift angiver ligeledes Fortæl- 
lingens Titel det Træk, hvorom det Hele er formet ; 

15 
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i det mesterlige Digt Et romersk Osteri, der erin- 
drer om Mérimée ved Stilens kolde Energi og dog 
er saa blnssende varmt og Winthersk i sin Farve 
samler Alt sig om Linien: 

Men det dybeste Saar! det saa han ikke. 

I Steffen og Ane, et Træsnit fra Digterens 
Ungdom, der ikke stemmer synderligt med Nutidens 
Smag, er den glødende Pil, hvormed Brudgommen 
dræbes, Fortællingens Midtpunkt, i den langtrukne 
og noget blødsødne Historie Jacob og Lone er Tef- 
felparret Centrum. Hvor der i den Wintherske 
Fortælling ganske savnes et saadant centralt Sym- 
bol, vil det hyppigt være Tegn paa, at den 
poetiske Novelle overhovedet mangler Enhed ; dette 
er f. Ex. Tilfældet i Annette, hvis glimrende De- 
tailfortrin noget foi:dunkles ved det fuldstændigt 
Usammenhængende i Compositionen. 

Den fremmede Indflydelse, der kan spores i 
Winthers Kunstform er ringe. Fra Frankrig og 
England synes Paavirkningen — desværre! tør 
man maaskee sige — at have været lig Nul; fra 
Tydskland har Winther været ikke lidet paavirket 
af Heine og noget kraftigere af Uhland. For- 
tællerstilen i hans Bomancer minder undertiden 
om den sidstnævnte Digter.^) Men den fremmede 



*) Smlgn. f. Ex. Winthers „Fregattens Hjemkomst^ 
med Uhlands „Das Schloss am Meere^. Begge Digte 
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PaavirkniDg har ladet hans dybere Originalitet 
fuldstændigt uberørt. Det er knn Pligt at frem- 
hæve den høie Fnldkommenhed, hvortil han har 
udviklet den Form af det poetiske Foredrag, der 
faldt ham naturligst. Omtrent, samtidigt med at 
Hertz udviklede den Baggesenske Epistelstil til 
fuldendt poetisk Conversation i frie Jamber og 
med at Paludan-Miiller udviklede sin Yndlingsstrofe 
Ottaven var det at Winther bemægtigede sig Nie- 
belungenlieds- Verset, som Oehlenschl&ger først i 
Nordens Guder og i Hdge havde indført i vor 
Poesi, saa havde behandlet med større Frihed i 
Erolf Krake. Den Overlegenhed hvormed Oehlen- 
8chlåger i det sidstnævnte Digt havde tumlet hint 
Vers, var Winther ikke nok. Han behøvede et 
endnu meget smidigere og finere Eedskab og under 
hans Hænder forvandlede da Verset helt sin Cha- 
rakter. Den Strofe, som Oehlensehlåger i Thors 
Reise YiSkYåe behandlet som et af hine gamle Sværd, 
der maatte føres med begge Hænder og hvormed 
Bichardt Løvehjerte kløvede en Ambolt, bliver hos 



bevæge sig gjennem uafbrudte Spørgsmaal og Svar. Det 
danske Digt begynder: „Saa du Fregatten, Pige! — Bask 
for strygende Vhid — Af Horizonten stige — Herligt i 
Solens Skinds Det tydske: „Hast du das Schloss gesehen 
— Das hohe Schloss am Meer? — Golden und rosig 
wehen — Die Wolken drUber her". — Et dog tvivlsomt 
Tilfælde af Paavirkning fra Eichendorff er anført af Er. 
Arentzen: Baggesen og Oehlenschl&ger H. 116. 

16* 
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Winther saa bøielig som den Damascenerklinge, 
hvormed Saladin gjennemhnggede en Edderdnnspnde. 
Hos Oehlenschlåger er Verset behandlet i dorisk 
Stil, hos Winther i korinthisk. Hist egner det 
sig kun til at besynge gamle strenge G^nde- og 
Heltemyther med, her bliver det landskabsmalende, 
erotisk, smaasnakkende og sværmerisk uden nogen- 
sinde at sprænge sin Form. Her er det paa en 
Gang lyrisk som Fnglekvidder og episk som et 
græsk Hexameter. Strofen har endog forud for 
det dog saa mangfoldige Hexameter den uendelige 
Afvexling, som et af 8 Linier bestaaénde Sprog- 
legeme tilsteder, i hvilket hvert enkelt Led i og 
for sig er modtageligt for en Mangfoldighed af 
Former.*) De metriske Tegn ere utilstrækkelige 
til at gjengive alle de forskjellige fine Nuancer i 
Tonefaldet, men selv en Læser, der ikke kj endte 
Winther, vil ane, hvilken Rigdom af vexlende 
Melodier en saa frit og tillige saa compliceret 



*) Blot for at give Læseren en overfladisk Idee om 
Antallet af de Variationer, hver enkelt Linie i den Strofe, 
hvoraf „Hjortens Flugt" bestaaer, kan modtage, vil jeg 
anføre nogle Exempler: 

Former som den første, tredie, femte og syvende 
Linie kan modtage: 

1) Men ved det sidste Hus. 2) Det søde Barn betakker 
3) Men stum var hans Læbe 4) Den kronede Ganger 5) 
Træpikkeren, den brogede 6) Naar de seilede paa Søen 
7) Og i det fælt uhyggelige 8) I Mosen havde Vildbassen 
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bygget Strofe kan gjemme i sit stærke og luftige 
Fuglebur. Snart stride Strofens enkelte Led imod 
hinanden i adskilte Grupper som Spørgsmaal og 
Svar^ snart danner Strofen een enkelt afsluttet Pe- 
riode, snart forene ved logisk Modsætning og ryt- 
misk Symmetri flere saadanne Strofer sig til et 
for Øret sammenhængende Hele. Man læse f. Ex. 
de to følgende Vers: 

Er Stormen vild, og Havet 
Ret vrede Rynker slaaer 
I Panden, og til Dybet 
Den kloge Sælhund gaaer; 
Da svøber om sin Skjønhed 
Himlen sit tætte* Slør, 
Thi Speilet er jo knuset, 
Hvori den saa sig før. 

Er Luftens Lunger trætte, 
Og Havet' atter har 
Sig faaet blank afslebet 
Sit udstrakte Glar, 



9) Storken den kloge Fugl 10) Og med sitrende Hænder 
11) Som en Tiger der gloer 12) I stille Lønkammer. 

Former som den anden, fjerde, sjette og ottende 
Linie kan modtage: 

1) Det sidste søde Blund. 2) Eruste det klare Vand. 
3) Skal du bære Kongens Brud. 4) Over Busk, over 
Bæk. 6) Og stolt var hans Blik. 6) Vild Svimmel og 
Rus. 7) Der tog mig i Favn. — Disse Rækker gjøre 
ingen Fordring paa Fuldstændighed, men Læseren kan 
ved dem øve sit Øre. 
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Da hæver Himlen atter 
Sit Taageslør og seer 
Med store aabne Øine 
Sit Aasyn, og leer. 

Winthers metriske og sproglige Kunst er Fuld- 
kommenheden selv. Hertil kan naaes; men over- 
gaaes kan dette ikke. En stakkels Digter som 
Staffeldt, der ikke formaaede fuldstændigt at be- 
herske sit Sprog, bliver efter sin Død læst for 
sit poetiske Indholds, sin Ideefyldes Skyld, og man 
seer bort over Sprogformens Ufuldkommenheder. 
Med en lykkelig Digter som Winther vil det om- 
vendte indtræde: han vil til alle Tider blive stu- 
deret for det poetiske Udtryks Skyld og man vil 
for at glæde sig over dette bryde sig lidet om 
Mangelen paa nye og store Tanker. Selv hans 
største Digtning Hjortens Flugt har sit betydeligste 
Værd ved Sprogformen. Man vil til alle Tider 
nyde Landskabsbillederne og enkelte Situationer 
deri; men man maa, hvis Nydelsen ikke skal for- 
styrres, glide hen over Oharakterernes Mangel paa 
Nyhed og Individualitet. Eithra er ved Væsen og 
Herkomst nærmest en Qjentagelse af Oehlenschlå- 
gers Skulde, Hr. Strange er ikke stort mere indi- 
viduel end Ingemanns Drost Feder Hessel, og 
Dronning Agnes ikke meget mere værd end Erik 
Menveds Moder hos samme Skribent. Selv Fol- 
mer, Winthers typiske Skikkelse, har altfor faa 
originale Træk; han er den romantiske Omflakken, 
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yi kjende fra Eichendorffs « Døgenigt », lokaliseret 
og individualiseret. Naar Digtet ligefnldt indtager 
en fremragende poetisk Bang^ saa ligger det i,, at 
Personerne som ren Staffage gaae op i Natnrom- 
givelserne; det Hele er og bliver i Erindringen 
tilbage som Landskab, Sprogduft, Tone, Sommer- 
stemning.*) 

Det er let at forstaae, hvor vanskeligt det 



*) Den ovenstaaende Afhandling blev (i en noget 
anden Form) trykt i „Det nittende Aarhundrede" for 
April 1876. I den Anledning modtog jeg følgende Brev 
fra Chr. Winther, som særlig anføres paa Gmnd af det 
Svar, som heri er givet paa enkelte Udsættelser i Cha- 
rakteristiken : 

Paris 26de Juli 1876. 

Hvis De, Hr. Dr. Brandes^ troer om mig, at jeg 
er slet opdraget eller høist utaknemlig, saa kan De 
desværre have skjellig Grund dertil. 

Jeg er dog hverken slet opdraget eller utaknemlig; 
— jeg er gammel, jeg er sløv, jeg er utaalelig'lad. 

Ligesaa ærlig og sand som denne Tilstaaelse er, 
ligesaa ærlig og sand er denne min Erklæring, at jeg 
er Dem inderlig taknemlig for, hvad De har tilsendt 
mig. Det har været mig en trøstefuld Glæde at læse 
Deres „Studier". 

I Alt, hvad jeg har frembragt, har jeg altid søgt 
at undgaae at ligne nogen anden Sknger. Det fortryder 
mig derfor, at jeg ikke ved „Fregattens Hjemkomst" 
ligefrem har noteret, at det skulde være et Sidestykke 
til Uhlands „Das Schloss am Meere"; thi det var jo 
min Mening. 
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maatte falde en Digter med denne Eiendommelighed 
at uddanne sig en selvstændig Prosaform. Han 
sad. ikke inde med nogen Idee, der fordrede Pro- 
saen som Meddelelsesmiddel. Det er derfor ogsaa 
i hans Prosafortællinger^ at man stærkest sporer 
Indflydelsen af den romantiske Periode, i hvilken 
hans Ungdom falder. Hans Musa har vel her i 
Prosanovellen mgdtvungen faaet Benene ud af 



Hvorledes Hr. Kr. Arentzen hos mig har kunnet 
finde Gjenklang af Eichendorff, det begriber jeg ikke. 
Arentzens Skrift kjender jeg ikke. 

Jeg bildte mig rigtignok ind, at jeg selv var Fader 
til, de to dæmoniske, vendiske Kvinder, Gnlitza og 
Bhitra. Af Ingemann's Romaner har jeg kun læst den 
allerførste, Valdemar Seier; Erik Menveds Barndom og 
alle de øvrige har jeg ikke seet. 

At De hist og her fremhæver, hvad der i mine 
Vers forekommer Dem svagt, er mig en Borgen for, at 
det er Deres Alvor, naar De saa kraftigt billiger andre 
Ting; og jeg vover derfor med trøstigt Mod at imod- 
tage Deres saa høist velvillige og dygtige Kritik, — 
„perché lacritica di Vossignoria rende piu sincere 
le sue lodi." 

Jeg veed, desværre, ikke, hvad Filosofi er^ jeg er 
ikke æsthetisk Theoretiker; og jeg kan altsaa ikke - 
som man siger — svare Dem Eet til Ti. Men jeg er 
— troer jeg — eri ganske skikkelig Person; og min 
Taknemlighed forholder jeg Ingen, hvem jeg troer at 
skylde den. Derfor endnu en Gang, hjertelig Tak! 

Deres ærbødigste 

Christian Winther. 
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Eventyrets og Sagnets Sløikjole, men man savner 
ligefuldt ethvert Pust af den moderne Aand. 
Snart møder man her det kjølige og karrikerende 
Forhold til den vaagnende politiske Bevægelse, 
som vi kjende fra Heibergs VcUgerda og Kierke- 
gaards æsthetiske Skrifter (se Fortællingen Paa 
Landet)^ det romantiske Had til den uromantiske 
Politik. Snart træffe vi Bomantikens naturstridige 
Omgang med den menneskelige Individualitet, dens 
Lyst til at flække og strække denne.*) 1 Episode 
af et Familieliv bruger Winther Dobbeltgængeriet 
som et poetisk Motiv, ja anvender det som For- 
klaring og tildels som Undsl^yldning for et Dob- 
beltægteskab, den Paagjældende paa een og samme 
Bag indgaaer paa to forskjellige Steder. Endelig 
finder man i adskillige af disse Foitællinger {Skrifte- 
stolen, En Hævn) den romantiske Tilbøielighed til 
at sammenblande Erotismen med grusomme Bæds- 
ler, som maa mindst skulde vente at finde hos den 
Digter, der om sin egen Musa har sagt: «Hun 
fremmed er, hvor Skræk og Rædsel troner«. 
Noget Udmærket og Mesterligt har han i Prosa- 
novellen kun kunnet frembringe, hvor det var ham 
muligt at lade som i sine versificerede Fortællin- 
ger Charakter og Handling træde helt i Baggrun- 
den for Kunstformens Skjønhed, Foredragets Ynde 
og Finhed, hvor kort sagt Alt gik op i en Sprog- 



*) Se Hovedstrømninger H 198 AF. 
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tone. Dette er Tilfældet i En Aftenscene^ som 
derfor er Perlen blandt "Winthers Prosaarbeider. 
Her foregaaer Handlingen slet ikke i den moderne 
Tid, her. gjaldt det kun om med sikker Sprogkanst 
at sætte sig tilbage i gamle Dages Stemning, og 
derfor lykkedes dét Winther her at frembringe et 
Værk, der hører til det Bedste, vor Prosa har 
frembragt, og som ved sin Stil træder ind i Ræk- 
ken mellem Jacobsens Trolddom og Blichers En 
Landsbydegns Dagbog. 

Det er .da ikke ved psychologisk Dybde eller 
ved nye og frie Ideer, men ved "Poredragets hen- 
rivende Varme og Formfnldkommenhed, at Winther 
indtager sin Æresplads i vor Literatur. Under 
hele sin Udvikling har. han i rigtig Erkj endelse 
af sit poetiske Talent holdt sig i Afstand fra 
Tidsideerne; han har noledes med at prise Natu- 
rens Skjønhed og Kvindens Ynde. Da han tilsidst 
under Indtrykket af de overvældende. Begivenheder 
18.64 kom med i Strømmen og skrev Tidsdigte, 
frembragte han vel en Bække smakke Poesier, 
men man følte, at hans Haand var for blød til 
at føre Sangens Sværd og i Sonetterne til Kong 
Karl klang hans Stemme meget for ydmygt. Ikke 
som politisk Digter, endnn mindre som Friheds- 
digter vil Winther bevare sin høie Bang for Efter- 
verdenen. For den vil han staae som Naturens 
Sanger, som erotisk Digter, som en sjældent adelig 
og fornem Digterpersonlighed. 
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Han har skildret Sommersiden af vor Natur 
og Solsiden af vort Menneskeliv. Thi han har 
elsket Livet og viist sin Samtid det som værd at 
leve. Han der i Speg og dog for Alvor som sin 
Gravskrift har skrevet: 

Her hviler under grønne Tillie, 
C. Winther meget mod sin Villie. 

vil til enhver Tid, hvor vor Literatnr skulde staae 
i Fare for at fortabe sig i Moraliseren ogPræke- 
rads,^ staae som Eepræsent-ant for Livsfylden og 
Sollyset. 

Han har været vor Literatnrs centrale ero- 
tiske Digter. Næsten alle hans Værker handle 
om Elskov mellem Mand og Kvinde og gaae som 
Kjærlighedssange gjennem alle Grader af Følelse 
og Liderlighed fra Skjælmeriet til den høieste 
Lidenskab. Han har ikke besunget Forsagelsen, 
Askesen, Afkaldet, Afmagten, den platoniske 
Kjærlighed eller den dydsirede Flamme. Men hvis 
der i vor Literatur skulde komme en Periode, 
hvor en vantreven og afmægtig Slægt vilde korse 
sig over Udbrud af en sund erotisk Følelse og 
fordre sit eget Hykleri og sin egen Yanmagt af 
Poesien, da vil Winther staae som de Elskendes 
Digter og hans Digtninge for dem faae ny Værdi. 
Som Holbergs Komedier er en Bog, en dansk 
Fader pleier at give sin Søn, som Andersens Even- 
tyr er en Bog, en dansk Moder pleier at læse for 
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sit Barn, saaledes ville Winthers Elskovsdigte da 
være den naturligste G-ave fi*a en nng Dansk til 
den Kvinde, han elsker. Elskovsdigte ere som 
Blomster og Smykker. Men der et ingen Mening 
i Ædelstenen, naar den tages i og for sig, og 
Eosen fører intet Blomstersprog, naar den plukkes 
uden Hensigt. Først ved at bringes i Forhold 
til Kvinden bliver Rosen talende, Perlen til et 
Smykke og Diamanten fra en Kiselsten til en 
Juvel. De Forelskede ville i lange Tider finde 
Udtrykket for deres Følelser i Winthers Poesier, 
og Digteren vil saaledes fortsætte sit personlige 
Liv i andre Existensers rigeste Øieblikke. 

Men ogsaa som egen Individualitet vil han 
mindes. Naar jeg har beklaget ikke at kunne 
støtte mig til nogen af Winther selv forfattet 
Notits om hans Levnet og XJdviklingsgang, saa 
har jeg ikke glemt, at den fornemme Tilbagehol- 
denhed, hvorom selve dette vidner, er en Dyd, og 
en sjelden hos en Digter. Winther har altid holdt 
sig tilbage, han har aldrig sporet Drift til at tale 
om sig selv, han har skyet og flyet udvortes 
Hædersbevisninger. Vistnok var han som Digter 
aldrig Bannerfører, aldrig « Frihedsmand*. Men 
vi, som have seet, hvorledes politiske Banner- 
førere ende, hvorledes de forvandles til Trom- 
petere. Oppassere, Viktualiehandlere og Over- 
løbere og som have iagttaget poetiske Friheds- 
mænds Omskabning til obscurantistiske Filistere, 
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vi ville visselig ikke lade den alderstegne Digter 
høre ilde for at han kun vilde være Kunstner og 
kun var det. Han var aldrig « liberal*, men han 
blev aldrig servil. Han var aldrig nogen For- 
kjæmper for det aandelige Fremskridt; men han 
blev aldrig heller nogen Benegat i Reactionens 
Sold. Hans Hænder ere rene, som hans Stemme 
er ren. Til alle Tider vil da den danske Læse- 
verden søge til Christian Winther som man søger 
til Sommer og til Ungdom. Han er ikke dyb, 
ikke ideerig — Ungdommen er det ikke; han er 
ikke vækkende eller hærdende — Sommeren er 
det ikke. Han er som Ungdom og Sommer, 
blomstrende og frisk, rig paa Solskin, Blomster- 
duft, Elskov og Melodier. 



Frederik Paludan-MUller. 

(7 Februar 1809—28 December 1876.) 



I. 

Jeg behøver blot at lukke mine Øine for at 
see ham for mig lyslevende sokn han saa ad; jeg 
seer det mantre Smil, hvormed han savede en Gjæst 
Goddag, jeg hører det Skjælmeri, hvormed han 
ander den livlige Samtale hang sig i et eller 
andet drillende Ordspil i Stil med dem. som Mer- 
catio og Shakspeares andre ange Mænd gaaé paa 
Jagt efter; jeg seer ham for mig som han gik og 
stod i de sidste Aar, da en haard Sygdom havde 
knækket hans Kraft og Alderen havde mærket 
hans smakke Skikkelse; men jeg kan ligesaa let 
see ham i hans Manddomsaaro Friskhed og Sand- 
hed, som han var, da jeg lærte ham at kjende. 

Det var en Aagastdag i 1863, at jeg første 
Oang havde den Lykke at see og tale med Frederik 
Paladan-Mliller. Paa en Fodtar med ange Slægt- 
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ninge af ham kom jeg til Fredensborg og med 
bankende Hjærte gik jeg over Tærskelen til hans 
Sommerbolig. Mine Venner vare vel kjendte med 
Digteren, jeg alene var fremmed, men ethvert 
Digt, han havde skrevet, var mig bekjendt, og jeg 
fornam en nroblandet Lykkefølelse ved at være 
den Mand saa nær, hvem jeg længe paa Afstand 
havde beundret. Yi stode et Øieblik i den lave 
Stue, jeg fik akkurat Tid til at kaste et Blik paa 
det jævne Bohave, da Døren til Sideværelset gik 
op og den, vi søgte, traadte ind og med sin under- 
ligt høie og spæde Stemme bød os et fornøiet 
Velkommen. Et aristokratisk Ansigt — Trækkene 
som skaarne, som tilhuggede af en idealistisk 
Kunstners Meisel; de sensible, bevægelige Næse- 
boer og de dybe, kraftigt blaa, skjønt beliggende 
Øine under de stærke Bryn gave Udtrykket Liv; en 
ganske ubetydelig Tunghørighed meddelte Ansigtet 
noget Lyttende og Opmærksomt; paa Hovedet havde 
han en lille rund Hue, der klædte ham fortræffeligt 
og som gav det ædle Ansigt nogen Lighed med et 
gammelt florentinsk Portrait; det elskværdige og 
skjelmske Smil gjorde den fintformede Mund dobbelt 
smuk; det hvide Halsbind gav Hovedets Holdning noget 
Kankt og Værdigt — man skulde søge om et 
mere distingueret Ydre; han saae i lige høi 
^rad adelig og elskelig ud. 

Snart var en oprømt Samtale i Gang. Da 
han hørte, at jeg, skjøndt mit Studium var Jus, 
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beskjæftigede mig med Æsthetik, faldt Talen paa 
Forholdet mellem det Skjønne i Nataren og i 
Knnsten, og ivrig Idealist som han var paastod 
han^ at der i Naturen ikke kande være Tale om 
nogen Inddeling i Skjont og TJskjønt. Enten 
maatte Alt eller ogsaa Intet i Naturen kaldes 
skjønt. Det var en Slags Gjenklang af den He- 
gelske Lære om det Skjønne som ene og alene 
Menneskets Værk. Vi vare under Samtalen 
vandrede ind i Fredensborg Slotshave; han sad 
ved Bredden af Esromsø, pegede med sin Stok 
paa en stor tyk Skruptudse og sagde: Voltaire 
har Ret, naar han lader Skruptudsen sige: Le 
beau ideal, c'est ma crapaude. Han havde en vis 
naiv Glæde af at bruge et ret djærvt, ret drillende 
Udtryk som dette. Der var en interessant Mod- 
sætning eller Dobbelthed r hans Conversation: 
han brugte snart saadanne abstracte og høitide- 
lige Vendinger, som ikke* ligge for den yngre 
Slægt, sagde, at det glædede ham i mig at finde 
«en af det Skjønnes Dyrkere ;» og lignende, snart 
morede han sig med at gribe et ret cynisk Ud- 
tryk for sin Tanke; saaledes sagde han om Bissens 
dengang nylig reiste Oehlenschlåger^ med hvilken 
han var meget misfornøiet: ^Seet forfra — paa 
Trefoden, seet bagfra — paa Natstolen t. Man 
finder den samme Skiften-Tone i hans humoristiske 
Poesier. Den gjorde i hans Conversation en 
underlig Virkning; det var som naar en Svane 



J 
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afbryder sin stille kongelige Seilen med at vende 
Bagen, iveiret som en And. Dog dette var egent- 
lig kun det første Indtryk; det forsvandt, naar 
man havde lært ham naiere at Igende; man for- 
stod da at hans Væsens hermelinsagtige Eenhed og 
den Sky for Berøring med det Smudsige og Platte 
i Bøgnets Liv, der havde gjort ham til Eneboer, 
havde til sit Supplement det polemisk Spillende og 
Spirituelle i hans Aand, det spottende Blik paa 
meget af Andre høiligt Beundret . og den skarpe 
Sands for Latterlighed, der havde gjort ham til 
satirisk Digter. 

Vi vendte hjem fra Haven for at spise til 
Middag. Paludan-Muller blev stedse mere munter, 
tilsidst overgiven. Han gav ob colossale Portioner 
af Rombudding, heldte Strømme af Hindbærsaft 
derover og declamerede, da kun den hvide Top 
paa min Tallerken kunde sees: 

Der er en i Livet 

«De kjender dog det deilige Digt*, afbrød han sig: 

Der er en i Livet 
Dens rette Navn er Elskovs-Ø. 
Af steile Fjeld omgivet, 
Midt i den bitre Sø. 

«Bet er en af de skjønneste Inspirationer i «Lud- 
«lams Hule*.; det har Oehlenschlslger skrevet paa 
^Bissens Stol. Dog Øen her ligger ikke midt i 
«den bitre, men midt i den søde Sø. Lad det nu 

16 
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c smage Dem!» Vi skulde drikke megen Vin 
dertil, det var sundt, det var nyttigt, det var 
Ungdommens Pligt — og talrige gode og daarlige 
Brandere fulgte om Ungdom og Vin. Da vi 
endelig anbefalede os, saae han lidt op og ned ad 
08, og %agde saa med sit lune Smil: « Ungdommen 
nutildags er dog ikke saa gal, som jeg tænkte^. 
Med denne stærkt betingede Eos gik vi. 

Fra den Dag af havde jeg fem Aar i Træk 
den Glæde at være blandt de yderst faa unge 
Mænd, som havde stadig Adgang til Paludan- Muller. 

II. 

Han boede om Sommeren i Fredensborg og 
om Vinteren i Ny- Adelgade i Kjøbenhavn, og det 
forekom mig undertiden som om det dobbelte Op- 
holdssted svarede til forskjellige Sider af hans 
Væsen og Poesi. Han passede til sit Sommer- 
hjem. Der var Noget i hans Væsen, som var i 
Slægt med de slanke, stolte Alleer, med den regel- 
mæssige Haves rene Luft og strenge Tugt. Pe 
hvide Statuer af græsk-ugræske Guder og Gudinder 
mellem Træerne mindede om hans mythologiske 
Digte og stemmede med den Digters Væsen ^ der 
saa tidt havde beluret og skildret Venus og Au- 
rora ved deres Morgentoilette. Med alle sine store 
og sjældne Digtergaver savnede Paludan-Muller i 
sin Poesi det Naive; han var egentlig aldrig Na- 
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tnrens Digter; derfor egnede en Have sig nok 
saa godt for hans poetiske Stemning som en Skov. 
Det lille Slot dernde, hvor snart den nye Konge- 
familie flyttede ind , passede ind i hans indre 
Verden. Han var loyal og politisk conservativ 
trods Nogen, loyal som en Mand fra Frederik 
d. 6te8 Tid. Da jeg engang i en Samtale ind- 
vendte et eller' andet mod hin Tid, svarede han 
blot: <rDe har aldrig seet ham ind i hans trofaste 
blaa Øine; havde De det, saa dømte De ander- 
ledes. » Han følte sig glad og hædret, uaar han 
nu og da fik Besøg af en af de unge Prindsesser; 
de indtoge hans Hjerte ved deres elskværdige og 
ligefremme Optræden; jeg husker hvor fornøiet 
han var en Dag, da Prindsesse Dagmar havde 
foræret ham sit Portrait med nogle venlige Linier. 
Endelig passede Stedet for hans Trang til ensomt 
Liv. Han boede dernde længe før og længe efter 
alle andre Gjæster fra Kjøbenhavn; han forlod 
Byen, naar Almanakken lovede Foraar og kom 
først ind igjen, naar de sidste Blade vare faldne. 
Saaledes havde han derude en dyb Ensomhed at 
glæde sig ved. 

Besøgte man ham om Vinteren i Kjøbenhavn, 
fandt man ham i meget forskjellige Omgivelser. 
Han boede som sagt i Ny- Adelgade, al^saa vel 
kun nogle faa Huse fra Kongens-Nytorv, men dog 
i en af de dengang sletteste og mest berygtede 
G^ader. Hans ikke meget rundelige Formuesom- 

16* 
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stændigheder havde formodentlig bragt ham til at op- 
slaae sin Bopæl her. Ingen Besøgende kande ad Grønne- 
gaden eller Nabogademe komme til ham uden at 
passere hele Rækker af stillestaaende eller frem 
og tilbage trippende Kvinder, som endda næsten 
spærrede Fortouget overfor ham. Det var en 
nnderlig Skjæbne, af Kaianus ^ rene og strenge 
Digter aldrig nogen Vinteraften kande træde ud 
af sin Dør aden at have saa talrige og saa talende 
Vidnesbyrd om menneskelig Elendighed og Skjændsel 
for Øie. Mangen Aften har jeg seet ham i disse 
Gader, naar han gik ad for at gjøre et eller 
andet Indkjøb til Haset, gaae støttet til sin Stok 
aden at see hverken til høire eller til venstre 
forbi de mange raa og larmende Par til en TJrte- 
kræmmerbatik i Nærheden og tilbage. Jeg tænkte 
da paa at Kalanm'^ Digter tillige var Adam 
Homo*B^ og — var det ikke Staffagefignu*<3r fra 
«Adam Homo», Originaler til den smakke Line 
og den sorte Trine, som Digteren saaledes Dag 
ad og Dag ind havde for Øie? Det var da for- 
saavidt ikke helt arimeligt af Skjæbnen at placere 
Paladan- Maller her midt i Centram af Kjøbenhavns 
ynkværdigste og hæsligste Laster. Var man 
imidlertid inden for hans Dør, da havde man 
sandelig, faldstændig^ glemt det ahyggelige Nabo- 
lag. En gammel kjærnetro og sit Herskab yderst 
hengiven Tjenestepige, hvis Oanst man ikke kande 
andvære, da han efter Digterens egen skjemtefalde 
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Paastand tyranniserede Huset, Inkkede En ind i 
det fredelige og stille Hjem^ og her var Alt 
besjælet af Digterens gode Aand og gode Lune. 



in. 

Men skjøndt jeg saaledes har kjendt Palndan- 
Milller, kan. jeg paa ingen Maade sige^ at jeg 
kjender hans Levnet. Han har overfor Offentlig- 
ligheden været ligesaa sparsom med Meddelelser 
som Chr. Winther, og privat var det ikke hans 
Skik at tale om de Hændelser, han personligt 
havde oplevet. Han var overhovedet ikke For- 
tæller. Han discuterede med stor Interesse ethvert 
Problem; men Facta som saadanne dreiede hans 
Samtale sig sjældent om. Hans Tale var ikke 
billedlig, men raisonnerende ; det Digteriske kom 
ikke frem i malende Udtryk men i spiritnelle 
Glimt. Jeg har ikke selv seet Palndan-MiLller i 
nogen afgjørende eller endog blot stærkt bevæget 
Situation; jeg veed end ikke, om hans ydre Liv 
nogensinde har frembndt skjæbnesvangre, afgjørende 
Situationer. Vore moderne Digteres udvortes Liv 
er jo overhovedet i Regelen meget tomt. De op- 
drages i en lærd Skole, komme til Universitetet, 
tilbringe nogle Aar med frugtesløse .Forsøg paa 
at tilegne sig en eller anden Fagvidenskab, ud- 
give deres første Poesier, foretage en større Uden- 
landsreise, og faae et Embede eller en Digter- 
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pension. Hos enkelte kommer hertil den lang^e og 
haardnakkede Kamp for Anerkjendelse. Men selv 
dette dramatiske Element savnes i Paladan-Mfillers 
Liv. Han blev vel en Tid lang ikke paaskjennet 
efter Fortjeneste, men han blev aldrig miskjendt; 
han deltog ikke i noget aandeligt Felttog, og hans 
literære Polemik indskrænker sig til 'en eneste 
versificeret Bagatel Trochæer og Jamber^ som han 
skrev for at forsvare sit svageste Arbeide mod en 
anonym Recensent. Hans Levnet frembyder da 
lige saa faa fremspringende Kanter som de fleste 
Modernes. 

Han fødtes 1809 i en Præstegaard i Kjærte- 
minde paa Fyen, blev 11 Aar gammel sat i 
Odense Skole, blev Student 1828 og fik i 1835 
juridisk Examen med anden Charakter. 1838 blev 
han gift og 1838 — 40 bereiste han Mellem- og 
Syd-Europa. Han blev 1851 Ridder af Danebroge 
og fik 1854 Titel af Professor. løvrigt var han 
som moden Mand Digter og Eneboer. 

Hvad han var som Yngling, dertil maa jeg 
gjætte mig af hans Skrifter. Hans meget vel- 
lykkede Portrait i Dansk Pantheon for 1844 giver 
Billedet af en ApoUons og Lykkens Yndling, 
smuk, elskværdig, skalkagtig,' farlig for kvindelige 
Hjerter. Han holder Hovedet lidt kjælent paa 
Skraa, Haanden lidt coquet indenfor Vesten; kun 
et Par Rynker ved Øinene tyde paa, at det ikke 
er en Yngling man har for sig. Jeg tænker mig 
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ham som ang Mand stærkt feteret i Selskabslivet, 
dea deciderede Løye paa fyenske Herregaarde; 
det er blevet mig sagt at han besad en saadan 
Improviserefærdighed og et saadant Humør, at han 
undertiden i en selskabelig Kreds opfandt hele 
smaa Skuespil og spilte dem selv ganske alene, 
løbende fra den ene Side af Scenen til den anden 
for at besvare sine egne Repliker. Jeg husker 
ogsaa at have hørt berørt, at han i en meget ung 
Alder havde en Hjertesorg, idet en ung Pige, 
som var ham kjær, blev ham berøvet ved Døden. 
Meget tidligt har i ethvert Tilfælde den Række 
af bitre Erfaringer, uden hvilke han ikke havde 
kunnet skrive første Del af Adam Homo i sit 
31te Aar, dæmpet hans oprindelige Livslyst, og 
ung endnu trak han sig helt bort fra Verden, 
Qernede sig fuldstændigt fra det offentlige, næsten 
fuldstændigt fra det selskabelige Liv — og levede 
udelukkende for sit Hjem, sin Kunst og sine 
theologisk-filosofiske Studier. Hans Ægteskab var 
lykkeligt, men barnløst, saa heller intet i hans 
Husliv drog hans Blik udadtil. Jo mere han 
overhuggede Traadene udadtil til Omverdenen, des 
mere behersket og contemplativt blev hans Sind. 
Det er da kun gjennem tilfældige, løsrevne Ytringer, 
gjennem Ord, han nu og da i Samtale lod falde 
uden at ane hvilket Indtryk de maatte gjøre paa 
en Yngling, at jeg kom paa det Rene med Be- 
skaffenheden af de Resultater, han i Kraft af sin 
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Livserfaring og Menneskekundskab altid havde paa 
rede Haand. De vare ikke af nogen optimistisk Art. 

Jeg husker f. Ex. en Dag, da jeg overbragte 
ham et Exemplar af mit første Skrift, en Brochure. 
«Tak. Det skal vs^e mig kjært at læse Bogen, 
naar vil De have den igjen?* — t Jeg beder Dem 
beholde den.* — «De vil forære mig den. O 
Uskyld ! han bringer selv Folk sine Bøger. Giver 
De den ogsaa til andre end mig? Til Deres 
Venner og nærmere Bekjendte? Naa, tro mig, 
det vil De ikke længe blive ved med. Det gjer 
man kun , naar man er meget ung. » I hin Tid 
vakte en saadan Eeplik min Opposition omtrent 
paa samme Maade som den kolde og blodige Ironi 
i Adam Homo dengang gjorde det; senere lærte 
jeg bedre at forstaae den Frihed for Illusioner o^ 
den Afsluttethed, som laa bagved. 

Jeg husker en anden Gang^ da denne mis- 
tænksomme Bitterhed ligeledes gjorde et stærkt 
Indtryk paa mig, fordi den saarede mig. Det var 
paa Paludan-Miillers Fødselsdag 1867. Jeg var 
et Par Dage forud kommen hjem fra Paris, hvor 
jeg havde tilbragt et Fjerdingaar, øg en af mine 
første Yeie var den op til Digteren for at ønske 
ham til Lykke. Der var ikke ganske faa Gjæster, 
især ældre Damer tilstede. Efter at jeg nogen- 
lunde havde maattet gjøre Rede for mit Indtryk 
af Paris, faldt Ordene saaledes: «Nu bliver De 
her da for det første indtil videre?* — «Nei, 
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svarede jeg, jeg tænker paa at vende hartigt til- 
bage til Paris for &t see Verdensudstillingen; 
nogle italienske Damer, i hvis Has jeg er kommen 
meget, have opfordret mig til at boe hos dem 
nogen Tid.» — c Det maa De ikke gjere, sagde 
Paludan- Muller heftigt, nei bliv nuher!» — «Men 
hvorfor skulde jeg ikke reise?> — «Rent ud sagt, 
f o):di De er for god til at hænge i Halen . paa 
nogle italienske Damer.* — « Hvilke Udtryk De 
dog bruger! jeg kan forsikre Dem, at disse Damer 
ere fuldstændigt ulastelige og kun have vist mig 
en Opmærksomhed og et Venskab, jeg paaskjønuer. » 
— «Nei! nei! nei! jeg siger ikke noget derom, 
jeg siger kun, at De skal ikke give Dem af med 
saadan nogle Italienerinder. Brug Deres Tid og 
Deres Evner til hele Forhold; det skal man; man 
skal saae, hvor man selv kommer til at høste; 
man skal bruge sin Tid til Fordel for sin Moder, 
sin Søster, sin Kone o. s. v. i hele Forhold, det 
andet er bare spildt Tid.* Han sagde dette med 
megen Alvor og paa en underlig dominerende 
Maade, som vilde han overhøre enhver Indvending. 
Dengang saarede hans Ord mig, fordi det ærgrede 
mig, at hine italienske Damer, af hvilke den ene 
var en Ungdomsveninde af Prof. Brøchner, og 
som begge visselig vare meget for gode til at om- 
tales paa en saadan Maade ^ skulde saaledes gives 
til Pris for det hele Chocolade-Selskab. Naar jeg 
nu tænker derpaa, er det kun, fordi denne bidende 
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Mistænksomhed synes mig et Symptom paa den 
Sjælstilstand^ af hvilke cÅdam Homo» er frem- 
gaaet. Det var ingen Tilfældighed, at Clara 
Galt er en af Paludan-Mollers bedstlykkede Cha- 
rakterer. 

Det var dog forholdsvis sjældent, at denne 
negative Side af Palndan- Mallers Yæsen kom 
frem; langt flere Indtryk bevarer jeg af hans 
Væsens fyrstelige Finhed, af det kjærlige og Om- 
hyggelige hos ham. Hans Forhold til sin Hustru 
var dén fuldendte Ridderlighed og en lignende 
Ridderlighed prægede hans Omgang med de ikke 
ret mange og med ydre Fortrin ikke stærkt ud- 
styrede Damer, der kom i hans Hus. For smukke 
Kvinders Beundring og Smiger var han absolut 
uimodtagelig. Jeg husker et Tilfælde, hvor en 
udmærket smuk Dame, der endelig engang opnaaede 
at sidde ved hans Side i et Selskab, havde over- 
vældet ham med oprigtigt mente Taksigelser for 
hans Adam Homo, og hendes Beundring var ikke 
ukritisk; thi hun fremhævede det Sted, hvor Adam 
kjører ind ad Kjøbenhavns Vesterport med sin 
Brud, og Alma som netop gaaer ned ad Vold- 
bakken seer dem komme, rødmer og slaaer sin 
Parasol iveiret, som det der havde gjort stærkest 
Indtryk paa hende: 

Med Lynets Hast den lille Parasol 

For Kinden og for Øiet op hun førte, 

Og dækket af dens Skjærm som af et Skjold, 

Hun skjæl vende nu Milles Udraab hørte. 
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Ned efter Vognen, som med Larm bortkjørte, 
Hun længe stod og stirred, stiv og kold, 
Saa drog hun Veiret dybt, og langsomt fremad 
Igjennem Porten ud hun vandred hjemad. 

Navnlig det Træk, at Alma slaaer Parasollen 
iveiret, fremhævede Damen som et Bevis paa Digte- 
rens Kjendskab til Kvindenatnrén. Men hnn vandt 
just ikke Paludan-Miillers Gunst derved ; thi Alt hvad 
han senere om hende bemærkede til mig var: «Hun har 
vist gjort en hel Del Fortræd i sine Dage.* Til 
Gjengjæld tog han sig blandt Damerne med en 
særlig Varme af de ydmyge og de tilsidesatte. 
Der var f. Ex. i Familien en gammel ugift Tante 
høit oppe i de Treds, som vist var hjertens god 
og skikkelig, men som var et i høi Grad uanseligt 
Væsen, meget tarveligt begavet, og som altid lige- 
som udslettede sig selv. Til denne gamle Dames 
Eidder gjorde Paludan- Muller sig, han viste hende 
altid en udsøgt Opmærksomhed og han, som ellers 
næsten aldrig indbød Folk til Middag, gjorde hvert 
Aar et lille Middagsselskab paa Fredensborg til 
hendes Fødselsdag og udbragte hvert Aar paany 
hendes Skaal ^ed hjertelige Ord. 

Ikke længe efter at jeg havde lært Paludan- 
Muller at kjende, begyndte jeg at optræde som 
Forfatter og det første jeg lod trykke med mit 
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Navn under var en Kritik af en af hans Bøger. 
Med en for mig høist velgjørende Godhed og In- 
teresse vaagede han over de første Skridt paa min 
Forfatterbane ; da den langvarige Folemik om For- 
holdet mellem Tro og Viden begyndte, fnlgte han 
med en ungdommelig Lidenskab med ethvert Ind- 
læg for og imod, ja han var saa spændt paa at 
læse, hvad man derom kunde have at sige, at je^ 
maatte sende ham mine forskjellige Bladartikler 
desangaaende, efter at han havde fortalt mig. at 
han engang, da han efter Udtalelser af mig ven- 
tede at see en Beplik fra mig i « Fædrelandet*, 
flere Aftener i Træk forgjæves var gaaet til Iver- 
sens Boglade for at kjøbe Nummeret. Den meget 
betydelige Forskjel mellem vore Grundanskuelser 
saavel af Livet som af Kunsten gjorde i mange 
Aar intet Skaar i det gode Forhold. Da hændte 
det, at en ulykkelig Tilfældighed, en ren Misfor- 
staaelse omtrent i halvandet Aar berøvede mig: 
Glæden af hans Omgang. Hans Faders, den af- 
døde Biskop Jens Paludan-Mullers Efterladte Par 
pirer udgaves af hans Sønner, og han bad mig anmelde 
denne Bog. Jeg forstod dette som om Meningen 
var en Anmodning om at anmelde den, hvorledes 
end min Dom faldt ud, da man ellers maatte fryg^te, 
at den slet ikke blev omtalt, og jeg lovede i et- 
hvert Tilfælde at skrive med al mulig Pietet, 
noget, hvorpaa jeg ogsaa beflittede mig. Anmel- 
delsen, som var en vidtløftig og gjennemført Kritik 
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Stod i Dagbladet for 21 Juli l568. Den begyndte 
saaledes : 

«Da den Sibbernske Brevsamling udkom, va;r 
det læsende Publicum enigt om, at Brevene fra 
den som Biskop afdøde Jens Paludan-Mtiller vare 
Samlingens Perle. Man lærte i de berømte Søn- 
ners lidet omtalte Fader en Forfatter at kjende, 
der tiltrak sig Opmærksomheden ved den Friskhed, 
hvormed han opfattede, og som tilfredsstillede Op- 
mærksomheden ved den Klarhed, hvormed han ud- 
viklede Livsproblemer eller videnskabelige Spørgs- 
maal i en smuk og simpel, næsten klassisk Brev- 
form. Man fandt i Manden en gjennemdannet 
Spørger, en i høi Ghrad opvakt og forskende Aand. 
De nu udgivne Papirer indeholde Optegnelser, som 
denne Mand gjennem en lang Aarrække har ned- 
skrevet, hyppigst alene for at klare sine egne 
Tanker gjennem at fæste dem til Papiret, under- 
tiden for at meddele sig til en af sine Sønner eller 
udvezle Ideer med en Ven. Det gjør et smukt og 
^regent Indtryk at see en Mand, der er i Be- 
siddelse af saa rige og brugbare Evner, skrive 
saa ganske ubekymret om sine Tankers Udbredelse 
og det Bifald, de muligvis kunde vinde, saa ganske 
opfyldt af Lysten til at belæres, saa fjern fra 
Forestillingen om at ville belære, saa ivrig for at 
vinde Klarhed og saa ligegyldig for at vinde et 
Navn. Han har været en af sin Tids fremragende 
Aander; man seer det ikke blot af den Inderlig- 
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hed, hvormed han paa ethvert Udviklingstrin til- 
egner sig sin Periodes Ideer, men mere endnu af 
det Talent, hvoimed han aner, hvad der vil komme, 
hvormed han glimtvis fremsætter som Formodning 
eller Hypothese, hvad en senere Tids Videnskab 
har begrundet. Endnu ubekjeudt med Hegel tum- 
ler han i sin Ungdom med Dialektiken; uden at 
kjende Herbart antyder han i Afhandlingen om 
Harmonien mellem de fysiske og de psychiske Love 
Herbarts Forestillingsmechanik, og i Slutningen af 
sit Liv opdager han i den inderlige Sammenhæng 
mellem Forestilling og Begreb et af de Udgangs- 
punkter, som Kritiken af Hegels Logik hos Tren- 
delenburg o. A. snart vil gribe Han viser 

sig fra først til sidst som en høitbegavet Dilet- 
tant i Filosofien, der sysler med Opgaverne, læg- 
ger en og anden tilrette og i sin Søgen opgiver 
Et for et Andet uden at føre nogen Undersøgelse 
helt til Ende.* 

Herefter fulgte en sønderlemmende og punk- 
tuel Kritik af Biskoppens filosofiske Fremgangs- 
maade og Artiklen sluttede med de Ord: 

AT Man kan fra en naturalistisk Filosofis Syns- 
punkt indvende ikke Lidet imod Forf.s Forsøg; 
men mUn beholder et skjønt og tiltalende Lidtryk 
af den hele Personlighed. Det er en Mand, som 
har levet et stille, virksomt og rigt bevæget Liv 
i sig selv, altid productiv og altid modtagelig for 
Paavirkning, formende sine egne, omformende de 
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fremmede Tanker i en prunkløs og ædel Sprogform, 
der er hans, og som fra haiia er gaaetiArv, som 
det Gode arves; man gjenfinder denne Stil i Dig- 
teren Paludan-Mtillers Vers og i Historikerens 
mandige og ypperlige Prosa. Han har kjendt 
sine Fortrin, han har skildret sig selv fyndigt 
og smnkt: c Den Tankekilde i mit Indre, som altid 
flød jævnt, rolig og rigelig, aldrig brusende, har 
min hele Levetid igjennem været mig en uudtøm- 
melig Kilde til Lyst og Næring. Afvexling af 
sandselige Indtryk har jeg derfor kunnet undvære 
nden Savn, og Ensomhed har været mig behage- 
ligere end Selskab ; idetmindste har jeg ikke trængt 
meget til dette som Næringsstof for mit aandelige 
Liv ... . Fantasi tør jeg ikke rose mig af, ei 
heller af omfattende og tro Hukommelse^ men en 
klar Forestillingsevne er bleven mig tildelt i For- 
ening med en langsom, men skarpsindig Forstand, 
en rigtig og sund Dømmekraft, og en just ikke 
sædvanlig Evne til Tanke, Idee og umiddelbar 
Forneihmelse af Sandhed. ;» Han bør beholde det 
sidste Ord.* 

Havde jeg dengang været i Besiddelse af 
større Menneskekundskab og havde jeg stillet mig 
Digterens sværmeriske Pietet og Beundring for 
sin afdøde Fader levende for Øie, da havde jeg 
ikke troet yed de sympathetiske Indlednings- og 
Slutningsord at kunne udslette det ugunstige Ind- 
tryk af mine Indsigelser. Dengang forekom det mig 
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at jeg endog havde strakt mig saa langt det paa 
nogen Maade var mig muligt, og min Forbanselse 
var ligesaa stor som min Sorg, da Frederik Paln- 
dan-Mnller følte sig i den Grad skuffet ved min 
Omtale af Bogen, at han i den første Hede be- 
skyldte mig for Uordholdenhed med Hensyn til 
mit Løfte om at udtale nfig med Pietet og erklæ- 
rede mig, at alt personligt Samkvem imellem os 
fra nu af maatte ophøre. I Februar 1870 var 
dog hans Misstemning atter forbi, og han rettede 
selv de første forsonende Ord til mig. Men hvor- 
vel vi jevnlig talte med hinanden og jeg ved flere 
Leiligheder erfarede^ at Digteren ikke havde glemt 
sin Yelvillie imod mig, kunde det gamle inderlige 
Forhold aldrig mere ganske gjenoprettes. Af al 
den Sorg, en fast Overbevisning og den ubetin- 
gede Tilslutning til en Idee volder Sindet, er ingen 
smerteligere end den Adskillelse, den saa hyppigt 
medfører fra udmærkede Væsener, hvis Livsan- 
skuelse fører dem i modsat Retning. 

Den sidste Gang, jeg talte med Fr. Paludan- 
Mtiller var paa Valgdagen den 25 April 1876; 
vi tTaf hinanden i Gothersgadens Exercerhus. Ganske 
høit sagde han, som med Alderen var bleven lidt 
mere tunghør og ikke beregnede Styrken af sin 
Stemme, til mig midt under Oandidatens Tale: 
«Det er noget kjedeligt Noget at staae at høre 
paa; lad os gaae lidt op og ned sammen. » Det 
gjorde vi da en rum Tid, medens jeg stadigt 
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maatte tysse paa ham for ikke at paadrage os 
Tilhørernes Uvillie. Han talte med mig om Det 

m 

nittende Aarhundrede, som han til Stadighed læste, 
og sagde: Det vil vist glæde Christian Winther, 
at De har skrevet saa varmt om ham; men jeg 
kan ikke begribe, at De kan sætte Digtene Til 
Een saa høit; de gjer paa mig det Indtryk, som 
havde han pint dem udaf sig, saa havde han lovet 
sig selv eller en anden, at han hver Ugedag skulde 
skrive et Kjærlighedsdigt og nn plagede sig der- 
med, naar Musen ikke vilde hjælpe*. Nogen ret 
hjertelig Anerkj endelse af Winthers Talent fandt 
overhovedet ikke Sted fra hans Side ; disse Aander 
vare hinanden altfor fremmede. Det var ikke det 
Sensuelle hos Winther, der frastødte ham; thi 
han sværmede for Aarestrup og kom ofte tilbage 
til at denne var en langt betydeligere Digteraand 
end Winther; men saavidt jeg kunde forstaae, følte 
han (som iøvrigt qgsaa Hauch) stærkt Savnet af 
en mandigere Tone hos Chr. Winther. Var der 
en Smule personlig Eivning med i Spillet? I 
ethvert Tilfælde synes heller ikke Winther paa 
sin Side at have næret nogen rigtig varm Følelse 
for Paludan-Miillers Poesi. Hjortens Flugt, der 
udkom Aaret efter KcUanus, har i sit Forord dette 
lille Hib til Paludan- Miiller og hans Drama: 

Ifald det kunde more Jer, 
Jeg Billederne vil afdække, 

17 
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Skjøndt jeg — paa det Lav — ikke kan 
Med sligt Mirakel og Spektakel 
Som hist den indianske Mand 
Og min Collega Mester Jakel. 

Jeg har ogsaa nu og da knnnet spore, at Palndan- 
Miiller var Chr. Winther for Byronsk i Tonen og 
ikke dansk nok. Til Gjengjæld var da Winther 
ham for umandig. 

Fra Chr. Winther gled Samtalen over til 
Gosse's Afhandling om Swinbnrne. Om Gosse 
talte han med Sympathi, men jeg behøver neppe 
at sige, at Swinbnrne var ham en Gru. Havde 
han kjendt ham personlig, havde han maaskee 
fældet en gunstigere Dom om ham, men han var 
altfor meget Biskopssøn og altfor conservativ til 
ikke at føle sig i høi Grad frastødt af en repu- 
blikansk og atheistisk Digter. Jo ældre han blev, 
des mere stadigt sysselsatte han sig med bibelsk, 
ja med egentlig theologisk Granskning. Han 
kunde — om end skjemtende — gjøre sig til af 
at være en ganske lærd Dogmatiker ; af sit Digter- 
værd gjorde han sig aldrig til, end ikke i Spøg. 
En Accomodationsfilosofi selv af et meget frifarvet 
Anstrøg kunde han billige hos en Digter, men 
intet afgjort Fritænkeri. 

Tilsidst faldt Talen paa Julius Langes Af- 
handling Om Kunstværdi. Hvor megen Sympathi 
han end i Almindelighed havde for Forfatteren, 
saa kunde dog denne Bog af ham umuligt være 
ham tilpas. Dertil var den ham altfor realistisk. 
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Den Ytring af Lange, at Knnsten ikke handler 
om det Skjønne, var ham en Torn i Øiet. «Hvad 
bliver der saa af Ideerne, af det Sande, det 
Skjønne, det Gode !» sagde han med smilende Øine 
og en pudsig Gebærde, som vilde han udtrykke, 
at noget Galere end at forgribe sig paa Ideerne, 
kunde man neppe finde paa. Imidlertid lød fra 
Talerstolen ind i vor Underholdning snart «100 
Millioner » , snart « Befæstning fra Landsiden :», 
samt Hør og Hyssen fra Tilhørerskaren, saa mit 
Forsvar for Langes u-metafysiske Æsthetik efter- 
haanden gik i Stykker for mig og jeg sagde 
Digteren Farvel. Da jeg erfoer, at denne min 
Meningsudvexling med ham havde været den sidste, 
slog det mig som et underligt Træf, at vor første 
og vor sidste Samtale havde handlet om det Samme, 
om det Skjønnes Væsen og om Naturens og Kunstens 
Forhold til det Skjønne. Han havde paa Valg- 
dagen hævdet den samme idealistiske Opfattelse af 
Kunsten, som hin Morgen tretten Aar tidligere 
ved Esrom Sø. Hele sit Liv igjennem havde han 
jo ogsaa praktisk hævdet den, været, som han selv 
havde kaldt det, «en Dyrker af det Skjønne » som 
Idee. 

V. 

Fr. Paludan-Muller hører ikke som Grundtvig 
og Ingemann, Heiberg og Poul Møller, Hauch og 
Winther, Aarestrup og Bødtcher til den store 

17* 
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Oehlenschlåg^erske Orappe; han hører som Hertz 
til J. L. Heibergs Kreds. Det er tydeligt nok 
Heiberg, som fra først af var den danske Mester i 
Poesien, til hvilken han saa op. Han har selv 
engang fortalt mig, at han i sin Ungdom var saa 
indtaget i Heibergs Person og Underholdning, at 
denne nu og da sent paa Natten maatte anvende 
den Formel for at faae ham bort: «Ja hør, 
Palndan-Mtlller, gaaer De ikke nu, saa lader jeg 
rede til Dem paa Qnlvet her.» Han omtalte 
ogsaa altid Heibergs Poesi med største Varme; 
den var ham kjær ved sin Klarhed, sin Tanke- 
rigdom og sin romantiske Flugt. Dens Mangel 
paa psychologisk Dybde var ham ikke imod; han 
glædede sig ved dens Vid, der anslog beslægtede 
Strenge i hans egen Sjæl, og dens specalative 
Tendenser stemmede overens med hans egen Drift 
til at fremstille det Almengyldige, Almenmenneske- 
lige. Jeg kan ikke sige, at jeg satte særdeles 
Pris paa hans Dom om Poeter og Poesi; selv- 
følgelig kunde han nu og da sige noget meget 
Slaaende ; men i Almindelighed var hans Opfattelse 
mig kun forsaavidt lærerig som den gav mig et 
Indblik i hans eget Talents Natur og hans person- 
lige Ideal af Poesi. Det gaaer fordetmeste saa- 
ledes med Digteres Domme om andre Digtere; de 
rose dem ubevidst i Forhold til deres Lighed med 
dem selv, og give derfor i deres Udtalelser om de 
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andre et ypperligt Grundlag til Bestemmelsen af 
deres eget digteriske Naturel. 

Paa Oeblenschlåger satte Paludau-Miiller i 
Grunden yderst ringe Pris. Han, som vurderede 
Beflexionen i Digtekunsten saa høit, kunde ikke 
sympathisere med den Oehlenschlågerske Fantasi. 
Da vi en Gang talte om Oehlenschlåger sagde han 
pludselig med en høist snurrig Alvor: ofKort og 
godt, Oeblenschlåger var dum.» Jeg lo og sagde: 
«f Finder De slet Ingenting i Axel og Valborg? » 
Han svarede: c Jo, der kan jo være meget kjønt 
deri, naen bare Stemning og Følelse, slet ingen 
Tanker.* Tanken^ der af Théopbile Gautier 
engang blev defineret som «den sidste Tilflugt en 
Poet kan gribe til, naar han ingen Lidenskab har 
og ingen Skikkelser seer for sig, » var ham Hoved- 
sagen, om end ikke i hans Poesi saa dog i hans 
Æsthetik. Selv søgte han altid at fremstille 
Ideen, dette Ord taget i platonisk Forstand som 
det evigt Forbilledlige. Derfor skrev han Amor 
og Psyche, derfor Adam Homo og derfor Ahasvert^. 
Men hvor han ikke fandt dette Almene, Forbilled- 
lige, der fandt han ingen Poesi af Værdi. Jeg 
talte en Dag med ham om Bjørnsons Bonde- 
noveller. Han brød sig ikke synderligt om dem. 
«Saadan noget kan være ganske net, sagde han, 
men det er jo ikke noget for en Digter at dvæle 
ved. Det er som man vilde anvende en hel Bog 
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til at skildre hvad der foregaåer i en lille Hønse- 
piges Sjæl.» Det Charakteristiske ved dette Ud- 
sagn er, synes mig, det, at det ikke var mod Be- 
handlingsmaaden, at han havde nogen kritisk Ind- 
sigelse at gjøre, men mod selve Stoffet som Stof, 
mod selve Tilbøieligheden til vidtløftigt at skildre 
et ndannet Sjæleliv. Sandsen for det Naive fattedes 
ham. Paa den anden Side havde han en sand 
Afsky for det Theatralske og fandt det mange 
Ghange i sin ivrige Antipathi derimod, hvor Andre 
ikke knnde faae Øie paa det. Saaledes knnde 
han ikke lide Euneberg, fordi denne, som han paa- 
stod, var altfor theatralsk. Og med kritisk Sikker- 
hed greb han en af de yderst faa Strofer, hvor 
man skal knnne finde et G^limt af noget Opstillet 
hos den store finske Digter. »Hvad er hans 
Sandels ikke for en Theaterhelt!» sagde han: 

Min hHst, låt sadla min Sdla Bijou! 

hvem nden en Theaterhelt siger saadan? og nu 
Beskrivelsen, da han holder paa Redouten: 

Han r5rde sig ej, stolt drojde han qvar; 

som han sattit, satt han Snnu, 

och hans 5ga var lugnt, och hans panna var klar, 

och han sken på sin Sdla Bijou. 

Jeg svarte, at selve Situationen paa dette 
Sted medførte en Effect, der tog sig ud for Øiet, 
og at Runeberg forekom mig at være den mindste 
theatralske Slagmaler blandt alle mig bekj endte 
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Digtere, som have skildret en Krig. Jeg lægger 
ikke stor Vægt paa Paludan-Mullers Ytring; 
mulig har den kun skullet drille mig lidt, fordi 
han vidste, at jeg i de Dage havde holdt nogle 
meget enthousiastiske Foredrag om Buneherg; 
men den giver et Vink om hans poetiske Smags- 
retning. Han nærede en overdreven Sky for det 
Theatralske, fordi han bestandig var paa sin Post 
mod den Storhed, der ytrer sig i æsthetiske 
Former. Han fandt Alexander lille og kun Ka- 
ianus sublim. For ham indskrænkede den menne- 
skelige Storhed sig til den sædelige Storhed og 
den sædelige Storhed gik for ham atter helt op i 
den sædelige Eenhed*). 

Læsereh vil finde endnu adskillige Prøver paa 
Paludan-Miillers Domme over andre Digtere i de 
Breve fra ham, jeg tilføier som Bilag. Skjøndt 
de indeholde en Del altfor velvillige Udtalelser 
om mine egne tidligste Productioner, har jeg taget 
dem med som livfulde Bidrag til deres Forfatters 
Charakteristik. 



, *) Se Æsthetiske Studier^ Afhandlingen: Frederik 
Paludan-Muller og hans Adam Homo, som giver 
en Paavisning af Grundtankerne og Sammenhængen i 
Paludan-Mullers Digtninger. 
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VI. 

Var han i sin æsthetiske Totalanskuelse 
gaaet ud fi*a Heiberg, saa brød han sig dog snart 
sin ganske særegne Yei. Den førte ham langt 
bort fra Heibergs, den krydsedes ikke af nogeu 
Andens, men den løb en ikke ganske kort Stræk- 
ning parallel med S. Kierkegaards. Ikke at der 
var Tale om nogen Paavirkning fra Kierkegaards 
Side paa Paludan-Mdller. Digteren nærede ikke 
engang nogen synderlig Sympathi for den beslægtede 
Tænker. Paludan- Miiller stødtes tilbage af Kierke- 
gaards brede, uklassiske Form, hvis Fortrin ikke 
synes at være gaaede op for ham. Han fortalte 
mig endog engang, at han havde givet Kierke- 
gaard det (alvorligt mente) Eaad at gjøre en 
Reise til Rom for ved Synet af Oldtidens Kunst 
at faae mere Sands for Formens Betydning, og at 
Kierkegaard dertil kun havde svaret, at han ikke 
brød sig det Fjerneste om Formen. Han følte 
ikke den inderlige Sammenhæng mellem Aand og 
Form hos Kierkegaard. Det var en fælles Tids- 
aand, som frembragte det aandelige Fællesskab 
mellem de to ensomme Tugtere af deres Samtid; 
det var ingen Strømning fra Sjæl til Sjæl dem 
imellem. 

Man kunde paa Paludan-Muller anvende et i 
anden Del af Enten-Eller forekommende Udtryk: 
«Der er Digtere, som have vundet sig selv ved 
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at digte.* Thi hvad er det andet, en Digter 
gjør, som i sit Digterliv tilbagelægger Veien fra 
det Coquette til det Simple, fra det Aandrige til 
det Sande, fra det Spillende og Glitrende til det 
Klare, og fra det Gratiøse til det Vældige og 
Store! Ingen har været legende og glimrende 
som han — hans Dandserinden var derfor den so- 
lide Poul Møller en Pest — men Ingen blev heller 
streng og dømmende som han; hvo veed om ikke 
den samme Ponl Møller, ifald han havde oplevet 
AhasveruSj havde følt sig skræmmet af saa skarp 
en Enfold? Han har i ethvert Tilfælde lidet 
anet, at den samme Haand, der dengang spillede 
Virtuosnumre i Byronske Ottaver tyve Aar senere 
skulde gribe Dantes Dommedagsbasun. 

Paludan- Muller stod fra først af som Vir- 
tuosen blandt de samtidige Digtere i Danmark. 
Themaerne i hans første Arbeider vare næsten 
skjulte under Lunets Triller og Viddets Colora- 
turer. I Kjærlighed ved Hoffet (1832), et halvt 
af Shakspeaue, halvt af Gozzi inspireret romantisk 
Lystspil efter Datidens Snit, løde Hyrdepoesi og 
lyrisk Hof sprog. Ordleg og Ordspil, Sværmeri og 
Narrebj ælder imellem hverandre; en rigtbegavet, 
sorgløs og planløs Ungdom har rystet denne Bog 
ud af sit Overflødighedshorn. I Dandserinden 
(1833) var Virtuositeten endnu mere overgiven og 
selvraadig ; de letstrømmende Stanzer fortalte, 
klagede, lo, spottede, og slog Gjækken løs, fort- 
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satte hinanden som den ene Arabesk glider over i 
den anden med en snaksom Smidighed uden Mage. 
Det Alvorlige som fortælles, gjør intet Indtryk 
af at være skeet; det Satiriske, der siges, gjør 
intet Indtryk af at være Alvor: 

Fly Venskab, som man henter ved Pokaler, 

Fly Elskov, der faaer Liv ved Klang af Guld; 

Fly Menneskevennen, der ta'er Munden fold. 

Men eier aldrig i sin Pung en Daler; 

Fly Levevisdom, fuld af Idealer, 

Og Dyden, naar den Klogskab er for huld; 

Men først og sidst de dannede Profeter 

De vandede Poeter og Priveter. 

Haab intet Paradis, naar Bjertet luer. 
Frygt Intet, kun din egen Sjæls Ruin, 
Tro, at den Aand og Form, du kalder din, 
Fik Rod i Liv som Dødens Magt ei truer. 
Er svagt dit Hoved, vogt det vel for Fluer, 
Er svag din Villie, vogt den vel for Vin. 
Se Livets Lyst i Huslighed og Theevand, 
Se ingen Trøst i Strikke, Dolk og Ske'evand. 

Naar her en Opfordring til Tro paa Sjælens 
Udødelighed er flettet sammen med en Anbefaling 
af Theevand og med Advarsler af en lidet høvisk 
Art, saa har dette ikke sin Grand i nogensomhelst 
Frivolitet, men i den ungdommelige og muntre 
Kaadhed, Forfatteren fornemmer fra dét Øieblik af 
han føler sin Yndlingsstrofe Ottaven galopperende og 
stellende under sig. «Dandserinden» er en Blanding 
af Esprit og Begeistring, af hvilken endnu ikke 
hverken Farver eller Former dukke frem. Det 
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er et Masiknammer, som snart adtrykker Glædens 
lette Dands, snart Tangsindets Længsel efter Hvile, 
som de vexle i Pabertetsalderen med dens dristige 
Haab, dens aforstaaede Savn og dens ødslende 
Spil at Kræfter. Faa «Dandserinden> falgte saa 
Aaret efter Amor og Psyche^ et nyt Yirtaoskanst- 
værk, i høieste Grad iørefaldende og harmonisk, 
men som endna ikke tegner nogen Skikkelse eller 
brænder noget Billede ind i Læserens Sind. Det 
er en Masik, som strax opfattes og ligesaa hartig 
glemmes, det er en evig melodisk Syngen Solo og 
i Chor af Genier, Zefyrer og Nymfer, hvis eneste 
Feil er den at være altfor knnstnerisk faldendt, 
altfor sleben og glat. Det hele store dramatiske 
Digt indeholder ikke en Særhed, hverken i Fore- 
draget eller i Handlingens Gang, og noget Sært, 
det vil sige noget aalmindelig Udpræget eller 
Kantet, vilde have virket høist velgjørende her. 
Saa forbaasende Techniken er, er den sjældent 
følt, men først hvor Techniken er følt, begynder 
Stilen i strengere Forstand. Dog maa man ikke 
glemme , hvor store Fremskridt den metriske 
Technik i vor Poesi har gjort siden «Amor og 
Psyche» netop paa Grandlag af hvad der forelaa der. 
Vistnok vilde en nalevende Digter andgaae den 
Vrimmel af kj edelige Trestavelses-Rim i Præsens 
Participiam, hvormed Paladan-Maller søger at ad- 
trykke Zefyrs Svæven ; men kan fordi han var den 
første, der forsøgte at tamle saaledes med Sproget. Det 
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er efter min Opfattelse ikke blandt de metrisk 
mest prangende Partier at man her finder 
de mest levende Strofer, dem, der bære sikrest 
Stempel af Digterens Aand; det er i en saadan 
Beplik som Sorgens, da hun kaster det mørke 
Slør over den besvimende Psyche: 

Om den Dødeliges Vugge, 
Moderleiet redt saa nær, 
Sværmer alt med stille Sukke 
Sorgernes den mørke Hær. 
Lette Taarer Øiet dugge, 
For det første Smil at dræbe; 
Skriget ligger paa hans Læbe 
Med det første Morgenskjær. 

Og naar Barnets Tid er runden. 
Ungdoms korte Stund forbi. 
Falmet Erandsen, som var vunden, 
Svundet Elskovs Trylleri — 
Ak, naar Drømmen er forsvunden. 
Som ham Livet skulde smykke; 
Gjemmer selv den døde Lykke 
Dødens Sorger indeni. 

I disse Strofer er allerede den hele eiendommelige 
Palndan-Mlillerske Melancholi tilstede. Her røber 
sig allerede det Blik for Døden, der skulde udvikle 
sig til en Dvælen ved Døden og tilsidst skulde 
fremtræde som en Tithons, en Kaianus's, en Ahas- 
verus's Kjærlighed til Døden. Her spores alle- 
rede den Interesse for Undergangens Lov, der 
fremkaldte Digtet Abels Død, den Indsigt i at den 
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døde Lykke gj emmer alle Dødens Sorger, der fik 
sit Udtryk i Tithon, og den Følelse af at Tilintet- 
gjørelsen overalt lurer paa Livets og Glædens 
Tærskel, der saa ofte kommer frem i hans Digte. 
Her f. Ex. det, som fører Titlen Dandsemusik: 

Se, hvor Solen gylden smiler, 
Høit i Luftens klare Blaa! 
Se, hvor Skyen fremad iler 
Som en Fugl med Vinger paa! 
Lyt til Klangen 
Nu af Sangen, 
Som med Toner 

Deilig fylder Lundens Kroner — 
Al den Jubel skal forgaae. 

Man kan, hvis man vil, kalde denne Tone skur- 
rende; men i Paludan-Mullers Øre skurrede den 
ikke: tværtimod han fandt en Art Tilfredsstillelse, 
en Art Hvile i at stille sig og Andre det Ende- 
liges ubønhørlige og unndgaaelige Skjæbne for Øie. 
Da Turen ogsaa kom til ham at skrive nogle 
Linier under sit Visitkortfotografi, skrev haft disse 
charakteristiske Ord: 

Her læser jeg, at op og ned 
Alting i Verden gaaer, 
Hvo, som er oppe, altsaa veed, 
Hvad snart ham forestaaer. 

Naar man imidlertid har fremhævet, at enkelte 
Steder i Amor og Psyche allerede varsle om 
Digterens skjønneste og dybeste Arbeider, har 
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man dermed endnn ikke ladet Digtet vederfares 
Retfærdighed. Det har ikke blot som Tankedigt 
en sammenhængende og gjennemført Symbolik, der 
tvang Digteren til at componere sit Stof noget 
strengere end før, men det ndmærker sig ved den 
ganske særegne Colorit, som er eiendommelig for 
Palndan-Mtlllers mythologiske Digte. Det er 
ingen stærk Colorit; snart Graat i Oraat, snart 
Lys i Lys, men dog ikke ganske farveløst; det er 
Perlereflexer , Ferlemoersglands , et svagtbroget 
Farvespil, som det, der lyste fra Indersiden af 
hin Muslingskal, i hvilken Venus steg op af 
Havet. Hos Paludan -Milller maler Fantasus 
Fsyches Billede for Amor paa en saadan « perle- 
hvid Skal»; det er næsten symbolsk med Hensyn 
til hans egen Udførelse af Psyches Figur. Disse 
Skikkelser er Jo nemlig ikke af jordisk. Natur, 
deres sande Hjem er ikke Jorden og selv de iblandt 
dem, der som Psyche ere jordiske af Herkomst, 
sige Jorden et endeligt Farvel. 

Psyche (knæler). 

Gæa, du hellige Moder! 
Da som mig fødte og ammed, 
Du af hyis kjærlige Læber 
Livets Toner jeg hørte, 
Tag mod din Datters Farvel! 
Ei skal jeg mere dig skue, 
Mindernes elskede Steder 
Foden ei meer skal betræde 
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Hisset i himmelske Sale 
Alle Smerter vil svinde. 

Hele Paludan-Mullers Digterstræben i dette Tids- 
rum er, som jeg engang har sagt det^ i Grunden 
kun een storartet, mangfoldig nuanceret Afsked 
med Gæa. Romantiken var jo ikke andet ; den 
skyede og flyede det Liv den saa omkring sig 
og den charakterløse Tid, i hvilken dens Digtere 
med Sorg saae sig hensatte. Paludan-Miiller delte 
af hele sit Hjerte denne Romantikernes Uvillie 
mod Digterens virkelige Omgivelser og deres Ulyst 
til selv i Fantasien at dvæle ved den mørke, tunge 
og triste Klode^ der nu eengang, om Digteren led 
den eller ei, dreiede sig rundt med ham, og alle 
hans Skypaladser og Luftkasteller. Han væmmedes 
ved sin egen Tid, og sikkert har han tænkt sit 
derved, da han lod Tithon sige om sin Samtid: 

Hvad troer du denne Tid vil føde af sig? 

En Tid, der trænger til en vældig Storm, 

For af sin dybe Slummer op at vækkes; 

En Tid, der i Bedriflers Sted har Drømme, 

Og Leg og Væddekamp for dristig Daad; 

En Tid, hvor af sin egen Haand man krandses, 

Hvor man i Fortids Helte seer sig stor, 

Hvor Mennesker vil leve høit som Guder, 

Og dog har Trællesind — jeg væmmes ved den! 

Denne Skildring gj ælder vel Lilleasien paa 
Trojanerkrigens Tid ; men stemmer ikke Beskrivel- 
sen mærkværdigt godt med den, som i Adam Homo 
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gives af Christian den 8des Eegjeringstid i Dan- 
mark: 

En Tid, da man i Hob sig kotted sammen 
For at tilveiebringe noget Stort 
Og under Hurra skiltes ad med Gtimmen 
Naar Ingenting tilsidst man hayde gjort 

Og det er i og for sig let forstaaeligt, at en Dig- 
ter med dette Blik paa Omgivelserne foretrak Op- 
holdet i « Morgenrødens Eige» for det blandt sin 
Samtid i Kjøbenhavn. 

Men det Eieudommelige var, at han ikke var 
ene om at foretrække dette Opholdssted; alle de 
bedste Hoveder i hans Samtid havde foretaget 
.samme Sammenligning og gjort samme V'alg som 
han; der var jo noget Digterisk i de fleste af 
dem; og saaledes skete det at der var foregaaet 
en almindelig Udvandring ad af Virkeligheden, og 
at Digteren i Morgenrødens Eige fandt sig i det 
talrigste Compagni. Det var vorsaakaldte «æsthe- 
tiske» Periode og talrige vare de der som den 
unge Æsthetiker i Kierkegaards Enten-Eller for- 
flygtigede den hele Yirkolighed i et overjordisk, 
metafysisk Fantasteri. 

Dette giver Anledning til et Omslag i Palu- 
dan-Mdllers digteriske Tendens. Han standser 
midt i sin Virkelighedsflugt og tager Retningen 
tilbage til Jorden. I Digtet Tithon udmaler han 
Livet paa Morgenrødens 0, ved Ætherhavets Kyster, 
hvortil Auroras Kjærlighed har hævet Tithon. 
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Det er et Liv som Rinaldos i Armidas fortryllede 
Haver, en Existens, hvor et Rosenslør har lagt 
sig omkring Alt, over Himlen som om de skjønne 
Kvinder, et Liv med Sang og Bægerklang, Elskov 
og Masik og Seiladser paa Ætherens Hav i evig 
Ungdom og under et evigt Foraar. Og dog er dette 
Liv aldrig aandløst, dets Nydelse aldrig vulgær, men 
altid salig. Det er beslægtet med det Liv, om 
hvilket Hauch og saa mange andre ædle Sværmere 
i Slægten drømte, og som han skildrede, da han 
sang om Melkeveiens Hav hvor «de forløste Aan- 
der glide saligt drømmende uden Angst og Sorg, 
med Udødeligheds Glands i Øie gjennem ubekjendte 
Verdener* (se ovenfor S. 38); det er det Nydelsens 
Alibi som Bødtcher som saa mange af Slægten søgte 
i et deres bedste Aar optagende Ophold under Italiens 
Sol; det er den evige Ungdom og det aldrig 
endende Foraar, som Christian Winther og Andersen 
og alle de i Slægten, der som de ikke forstode 
at ældes, formaaede at fastholde og at fremtrylle. 
Men det er Paludan-Mullers Storhed som Aand, 
at han lededes ved dette Liv og denne Skjønhed. 
Han digter, at midt under al denne Glemsel af 
det Jordiske og midt under al denne Svælgen i 
Lykke, fortæres Tithon af Længsel efter sit Land, 
sit Folk, sin Slægt, efter den hele uideale Virke- 
lighed, han engang saa gjeme havde forladt. 
Og det er visselig ikke med Urette han længes; 
thi intet Ringere end Friamos's Tronbestigelse, 

18 
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Helenas Bortførelse, den tiaarige Krig, som Homer 
skulde besynge, og Trojas sporløse Ødelæggelse er 
skeet^ imedens han levede høit i Morgenrødens 
Skyland. Saaledes havde engang den franske 
Revolution udspilt sit hele storartede Drama,- medens 
visse Folk sang Hahbekske Viser. Saaledes havde 
Egøbenhavn spillet Privatkomedie under Slaget 
ved Waterloo og Danmark æsthetiseret under Juli- 
revolutionen. 

Paludan-Muller lader Tithon tiltvinge sig 
Auroras Tilladelse til at vende tilbage, og den 
Eeplik, han nu siger, idet han atter sætter Fod 
paa Jorden turde betegne det betydningsfuldeste 
Vendepunkt i Paludan-Miillers TJdviklingsgang : 

Tung er din Luft, o Jord! Ned som en Byrde 
Den falder paa mit Bryst og mine Lemmer, 
Og som en Vægt den tynger fast min Skulder. 
Uvenlig er din Hilsen — kold og skarp 
Du. sender mig den barske Vind imøde, 
Og i din Vinterdragt du har dig klædt. 
Hvorhen jeg seer, er dine Marker øde — 
Paa Træets Grene hænger Løvet gult; 
Dit Qræs er vissent; med din Erands af Sne 
Har alt den Qerne Bjergtop hist du smykket. 
Vil du mig skræmme? Er saa streng din Mine, 
Fordi jeg har dig svigtet og forladt? — 
O, dig jeg hilse vil, min Fædrejord! 
Med dette Kys tag mine Glædestaarer! 
Er du end øde, dog mit Bryst du fylder. 

Den Grund,, hvorpaa Paludan-Muller her med 
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Tithon sætter sine Fødder, det er Adam Homo's 
Gmnd. I det Øieblik da Jordens Luft lægger 
sig tungt om Tithons Skuldre « hilser Paludan- 
Mtillers Poesi paa Gæa igjen.» Han havde da 
allerede udarbeidet første Del af Adam Homo. 



vn. 

« Dette er Kjød af vort Kjød, Blod af voit 
Blod;» havde Slægten kunnet sige, da denne Bog 
kom ud. Den samme Digter, der som Yngling 
havde malet dissolving views i Skyerne og der som 
Olding, tilbagevendt til sin TTngdoms Anskuelse 
skrev: «Man forlanger Kjød og Blod af Poesien; 
Kjød og Blod findes i Slagterboderne; men hvad 
man af Poesien kan forlange er kun Følelse og 
Aand», denne samme Digter gav paa sin Mands- 
alders Middagshøide Samtid og Efterslægt et af 
vor Literaturs mest virkelighedstro og mest livs- 
varme Værker, et Værk, der ikke som hans tid- 
ligere var en paaklædt Tanke, men hvis Helt var 
Læserens kjødelige Broder og hvis Væsen var en 
blodig Satire. Den hele Bog var et Pund Kjød, 
der med den strenge Lovs Kniv var skaaret ud 
saa nær Slægtens Hjerte som muligt. 

Det var "et Stykke Danmark, det var et 
Stykke Historie — et Stykke levende Klæde skaa- 
ret ud af Tidens Væv. Mythedigtningens meta- 
fysiske Speilbillede af Menneskevæsenet var her 

18* 



276 Danske Digtere. 

fortrængt af det psychologiske og moralske Stu- 
dium af det enkelte existerende Menneske. Scenen 
var ikke mere et Hof i Romantikens Land eller 
et Luftslot i Ætherriget, den var Jylland og Sjæl- 
land og Fyen, Tiden var ikke mere det evige 
Øieblik eller det fantastiske Syttenhundrede-og- 
Hvidkaal, men Aarene 1830 — 48, Bourgeoisiets 
Gyldenaar i Mellemeuropa og de Aar, i hvilke 
det lagde Grunden til sit Herredømme i Nordeuropa, 
de Aar man mest præcis kan betegne som Louis- 
Philippe's lidet glimrende Begjeringstid. For første 
G-ang vare Bum og Tid af Paludan-Muller erkjendte 
som krigsførende LIagter. 

Men paa samme Tid som Opgaven nu saa- 
ledes var individualiseret og begrændset ved Linier 
i Tid og Bum, var den derfor ikke mindre opfat- 
tet som rettet paa det Almengyldige. Adam Homo, 
det skulde som Titlen sagde, være Mennesket selv, 
ikke mindre forbilledlig end Digterens mythiske 
Skikkelser havde været. Han er derfor i Ghrunden 
selv en mythisk Skabning, hans Historie det er 
Bourgeoisiets Levnetsløb som Mythe. 

Der var et Udtryk, som bestandig kom igjen 
i Paludan-Mullers Samtale, naar han talte om 
Videnskab og Kunst, det var Ordene: store Op- 
gaver. I disse Ord indbefattede han sin Fordring 
til sig selv og andre. Selv søgte han altid at 
stille sig store Opgaver, fordi han havde den Tro 
at kun disse udvikle Kræfterne og ere en Kraft- 
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anstrengelse værd, og os Yngre opfordrede han be- 
standig til at vælge os store Opgaver, JFordi han 
mente, at knn ved at arbeide paa Løsningen af 
slige fik Værket Fasthed og Bestaaen i et Lands 
Literatur. «Der er, sagde han engang til mig, 
mere end nok i vor Literatur af det, der fyger 
og ryger som Avner; stræb altid at gjøre 
Noget, der kan blive staaende i Literaturen og 
som kan have en Fremtid for sig.» Det sikreste 
Middel til at opnaae dette syntes ham i hans egen 
Kunst at være det under Fremstillingen af indi- 
viduelle Personligheders Charakterer og Skjæbner 
at give den almenmenneskelige Type. De Digtere, 
hos hvilke det Tilfældige spiller en vis Rolle, 
hæve sig ganske vist ikke saa høit, men de blive 
til Gjengjæld ofte mere levende, mere indtagende; 
thi Tilfældet, det er det Bizarre, det gratiøst 
Overraskende, den uberegnelige Uregelmæssighed. 
Paludan-Miiller er i Valget af sine Planer i en 
sjælden Grad Tilfældighedens Fjende. Hans Sands 
for det Grundmenneskelige ikke mindre end hans 
Mangel paa egentlig Opfindsomhed forhindrede ham 
i nogensinde at vælge sig saadanne psychologisk 
eller moralsk bizarre Sujetter som Hertz saa ofte 
fordybede sig i (se f. Ex. Fristelsen eller Emma), 
Det Var Arten, den normale homo sapiens, der 
tiltrak ham. 

Jeg talte engang med Paludan-Miiller om det 
for Kritikeren Interessante og Lærerige i at erfare, 
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i hvad Orden de forskjellige Dele af et Digter- 
værk vare andfangne og i at vide, hvor det vir- 
kelige Udgangspunkt for Fantasiens Virksomhed i 
ethvert givet Tilfælde har ligget. Jeg henledede 
først Talen paa Heibergs Poesier, og Palndan- 
MtLller fortalte, at fjerde Akt af En Sjæl efter 
Døden havde været skrevet mange Aar førBesten 
af dette Digterværk som en Satire over Skuespiller 
Nielsen; han bemærkede fremdeles, at Heiberg altid 
pleiede at skrive Goupletterne i sine Vaudeviller 
først og saa senere lægge Eeplikkerne om dem. 
Saa spurgte jeg å hrUe-pourpoint: Hvad var først 
skrevet af Adam Homo? og Faladan-MtLUer, som 
ellers ikke gjerne indlod sig paa Meddelelser om 
sine egne Skriften Historie, svarte uden at be- 
tænke sig: Det var disse Linier, de eneste, der 
staae med udhævet Skrift i Digtet: 

Her hviler Adam Homo med den blide Aand, 
Baron, Oeheimraad, Ridder af det hvide Baand. 

Denne Oplysning, som i ingen Henseende for- 
undrede mig, er meget lærerig, og havde de sam- 
tidige besiddet den, vilde de ikke have famlet 
saaledes i deres Forstaaelse af de første 6 Sange, 
som udkom 1841 og som først 7 Aar senere bleve 
fortsatte og afsluttede. Selv Heiberg tænker sig 
det efter første Dels Fremkomst som muligt, at 
Digteren vil lade Adam ende som lykkelig Ægte- 
mand i en idyllisk Fræstegaard paa Landet; (se 
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■Heibergs Anmeldelse af «Adam Homo's« første 
Del) saa lidet var man fra først af klar over den 
dybe Pessimisme og den overlegne Ironi, af hvil- 
ken Digtet var ndspmnget. Man anede ikke, at 
det fra detøieblik af, da Paludan-Miiller her satte 
Pen til Papiret, var hans Hensigt at lade denne 
det danske Bourgeoisies Repræsentant, der begyn- 
der med ungdommelig Elskværdighed og nngdom- 
melige Sværmerier, efterhaanden forraade Alle og 
Alt, svigte Alt, hvorpaa han har troet, forraade 
og forlade Alle, som have troet paa ham; man 
anede ikke, at han var bestemt til først at op- 
træde som Folkets Mand og Folketaler, begeistret 
for sine Landsmænds Fuldkommengjørelse, 

For Almenaanden, Videnskaben, Kirken 
For Frihed, Kunst og nordisk Poesi 

for derpaa at sadle om, « opgive Idealet » og Folke- 
ligheden, udvikle sig til «den fine Mand», tye ind 
under Hoffets Sol og endelig bedækket med Titler, 
behængt med Ordener høitideligt at jordes som 
Baron, Geheimeraad, Ridder af det hvide 
Baand p. p. 

Og naar Heiberg ikke anede dette, kan man 
da undre sig over, at Publicum fra først af stod 
ganske desorienteret angaaende Bogens Betydning. 
Den gjorde ingen Lykke, man fandt den plat. 
Læseverdenen, som ikke var vant til saa djærv 
en Kost, og som var vant til af Paludan-Muller 
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at bydes til Qjæst ved Gudernes Taffel paa Olym- 
pen, fandt adskillige Steder anstødelige, andre altfor 
hverdags og mente overhovedet, at Palndan-Mdller 
denne Gang havde valgt sig et Æmne, der laa 
ganske udenfor hans Begavelses rette Tumleplads. 
I en yderst velvillig Biografi af Digteren (Dansk 
Pantheon 1844) bemærkes , det, at første Del af 
cAdam Homo» vel har « smukke Enkeltheder*, 
men «en bred Fremstilling og en altfor lang Dvæ- 
len i de lavere, ikke-ideale Sfærer, i hvilke Dig- 
teren som bekjendt ikke hører hjemme.« Under 
saa liden Tilslutning holdt !Realismen hos os sit 
Indtog i den poetiske Fortælling. Og dog skulde 
denne saa overlegent bedømte «Adam Homo» ikke 
mange Aar efter foreligge fuldført som den be- 
tydningsfuldeste, ja som den « strengt taget eneste 
virkeligt typiske og for en Fremmed lærerige danske 
Boman«.*) Den doctrinære Æsthetik har adskil- 
ligt at indvende imod et Værk, hvis Totalbillede 
er saa lidet opbyggeligt og hvis Totalstemning 
saa ufuldkomment forsonet; jeg selv har i en Af- 
handling, der skjøndt trykt 1868 allerede er skre- 
vet i 1865, ladet en og anden doctrinær Indven- 
ding imod Digtets Æmne komme til Orde^^) ; men 
den doctrinære Æsthetik har udspilt sin Bolle og 
den Tid er forbi, da man troede at kunne fore- 



*) HoYedstrømninger I. 24. 
**) Æsthetiske Studier S. 181. 
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skrive Digteren, hvad han maatte vælge til Gjen- 
stAnd for sit Digt og hvilke Grændser hans Rea- 
lisme sknlde iagttage. Der gives ingen Indsigelse 
af denne Art, som Digtet jo slaaer til Jorden, 
naar det har opnaaet det Fortrin, at det lever. 
«Adam Homo* har det Liv i sig, som overlever 
Hækker af Menneskegenerationers Existens. De 
Skrifter som nævntes sammen med dette Digt, 
da det fremkom, ere allerede glemte, og formodent- 
lig vil man om nogle hundrede Aar endnu vende 
tilbage til det, som til et af den danske Litera- 
tnrs klassiske Værker; thi Adam Homo er et 
historisk Document af høieste Bang paa samme 
Tid som et Kunstværk. 

Vistnok har en forgangen Tidsalders Syns- 
maader efterladt stærke Spor i denne Satire, som 
forsøger at hæve sig over selve denne Tidsalder 
og dømme den. Men uden saa kraftigt et Hold i 
den hele overleverede theologiske og sociale Livs- 
betragtning vilde Digteren paa den anden Side 
ikke kunne have besiddet den aldrig vaklende 
Sikkerhed i sin moralske Dom, som nu gjør Digtet 
saa klart og gjennemsigtigt. For ham som for 
hans Samtid i Danmark er Strauss en Eædsel og 
George Sand en Latterlighed. Han er saa ivrig 
efter at komme den første tillivs, at han allerede 
omtaler ham i Anledning af Faddernes første Sam- 
tale ved Adams Daab, og det, skjøndt Adam ved 
Bogens Fremkomst 1841 maatte tænkes at være 
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omtrent 25 Aar gaaunel og Stran88''8 Bog først 
udkom 1835. Og akal han fremstille en Repræsen- 
tant for den Kvindetype, han afskyer, veed han 
ikke bedre end i hende at karrikere Kvinde-Eman- 
cipationen og lade hende have Gheorge Sands For- 
trait paa sin Væg. Men man ber ikke hænge sig 
i en enkelt uforstandig Dom eller i en underordnet 
Bornerthed paa et enkelt Punkt, hvor der er saa 
meget, der vidner om den mest gjennemtrængeftde 
og mest omfattende Aand. Lad vsere at Almas « Reli- 
giøse Betragtninger« , der ganske minde om den 
afdøde Biskop Paludan-Mullers Papirer, vel meget 
fordybe sig i dogmatiske Grublerier, de ere tænkte 
som det var at vente af en Kvinde, og Følelsen 
deri er altid skjøn. Hvor sjælfuld er ikke den 
stadige Bekymring for, hvorledes det vil gaae 
Djævelen paa den yderste Dag og'Haabet om at 
ogsaa han vil vorde salig. Lad være, at de me- 
tafysiske Traade, der slynge sig gjennem For- 
tællingen^ de spredte Overveielser om Frihed, Til- 
fældighed og Nødvendighed, synes os lidt gammel- 
dags allerede nu, de indtage i det Hele saa lidet 
Bum, at de ikke kunne skade Helhedsvirkningen 
paa noget modtageligt Sind. Og hvilken Fylde 
af dybe og klare Indtryk staaer saa ikke tilbage! 
Undertiden er det forekommet mig, at dette 
er det mandigste, det mest masculine Digterværk, 
der er skrevet paa Dansk. Hvor mange andre af 
vore Digtere have ikke været Børn, hvor mange 
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andre ikke blinde Sværmere og hvor mange have 
ikke svaiet som Rer for alle Vinde, den Digter, 
som har skrevet dette, var en Mand. Man gjennem- 
gaa i Tanken det hele Galleri af hans Personer 
lige fra den fantastiske graa Galt til den ufor- 
ligneligt platte lille Jensen; lige fra det ubetaleligt 
Romantisk-Forlorne hos von Fahlen til det koste- 
ligt Platfodede hos Peter Homo! Hvo havde 
tænkt, at Paludan-Muller, naar han endelig engang 
besluttede sig til at stige ned fra det Elfenbens- 
taarn, i hvilket han hidtil havde opholdt sig, 
skulde bevæge sine Fødder paa Virkelighedens 
Stenbro med saa dristige Skridt. Andre Digter- 
værker i vor Literatur udmærke sig ved Ynde, 
ved Skjønhed, ved romantisk Begeistring eller ved 
Naturopfattelse; denne Bog er sand — og dette 
Ene gjør den lærerigere og dybere end alle de 
andre. Læ.s den atter og atter, min Læser, og 
Du vil sande det! Jeg kan ikke citere af denne 
Bog som af andre for ligesom at belægge min Op- 
fattelse af dens Værd med Bevissteder; jeg har 
forsøgt derpaa, men jeg vilde komme til at citere 
alt for meget. Jeg vil kun gjøre opmærksom paa, 
at dette Værk er fremgaaet af saa dyb en Intui- 
tion, at Tiden først efterhaanden er voxet op i 
Høide med det. Partier deraf, som ikke endnu 
vare helt sande, da Bogen udkom, ere blevne det 
i de forløbne Aar. Det var dengang unaturligt, 
at den rødhaarede Dreng, mod hvis Familie Adam 
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vil gjøre godt i Løndom, svarte ham med haan- 
lige og trnende Ord om Panperismen; det saae 
dengang vilkaarligt ud, at Gehéimeraad v. Encken's 
Vink til Helten om at opgive med «at agitere 
den store Hob^^ faldt i saa god en Jord; man 
følte ikke da endnn ret den geniale Profeti, som 
skjulte sig i Homos uforlignelige Tale som Theatér- 
direktør, Profetien om, at alle hin Q^enerations 
Idealer skulde ende med, husvilde i Virkeligheden, 
«at gaae til Theatret*. Men den nulevende Slægt 
formaaer tilfulde at vurdere «Adam Homo». Dens 
sex sidste Sange udkom i et ugunstige Øieblik i 
December 1848, netop som et vaagnende folkeligt 
Liv aflfødte en Hærskare af lyse Forhaabninger 
og skjønne Illusioner, under hvis GHands denne 
Bog med sin Fjernhed fra Øieblikket ikke syntes 
at betyde mere end en Stjernes Lys betyder for 
et Skovbal, som holdes under Belysning af tusinde 
Fakler. Men nogle Nætter efter, naar Faklerne 
længst ere udbrændte, da seer man Stjernen. Eller 
seer den nulevende Slægt den ikke? Ofte fristes 
man til at spørge sig selv, hvortil Folket bruger 
sine ypperlige Bøger. Bruges de virkelig kun til 
at indbindes i smukke Bind og saa anbringes i 
Bogskabe og Reoler? Hvori ligger det ellers, at 
man slet ingen Virkning sporer af dem? Eller 
har «Adam Homo» maaskee havt den Indflydelse, 
at andre Adamssønner i den have fundet en Slags 
Badeker for Reisen igjennem Livet med Angivelse 
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af Maalet, det gj ælder om at naae, af Midlerne, 
det gjælder om at benytte, og af Skjærene, man 
maa omseile^ hvis man vil opnaae lige saa Meget 
af Jordelivets Herligheder som Bogens Helt? 

«Adam Homo* er fremfor noget Andet, 
Paludan-Miiller har skrevet, en dansk Epopee. 
Digtet er ikke blot høist eiendommeligt i sin hele 
Støbning, men det giver et trofast Billede af vore 
nationale Eiendommeligheder og nationale Synder. 
Jeg har i mit Skrift Naturalismen i England stræbt 
at paavise dets Stilling i den enropæiske Literatnr 
og særlig dets Forhold til Bjrrons i Formen be- 
slægtede Heltedigt Don Jiian, Denne Paavisning 
gav Anledning til et Svar fra Digterens Side 
som med en Beplik fra mig findes i Febrnar-Marts- 
Heftet af Det nittende Aarhundrede for 1876. 
Men skjøndt <Adam Homo* ikke kunde tænkes at 
være blevet, hvad den blev, ifald Byrons Digt 
ikke var gaaet fornd, har det danske Digterværk 
dog en saadan Smag og Dnft af den Jordbund, 
der har fostret det, at det allerede ved sin Origi- 
nalitet vilde kunne hævde sin Plads mellem de 
faa episke Digte af første Bang, Europa i dette 
Aarhundrede har frembragt.*) 



*) Værket er paa et Par af Byron paavirkede Enkelt- 
heder nær absolut Paludan-MUllersk. Jeg kan ikke nævne 
en eneste Detail udenfor disse, hvor Digteren har havt 
et Forbillede. Men maaskee kunde det more Læseren at 
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vm. 

Næst efter «Adam Hoino> er Kcdantis Paln- 
dan-Miillers interessanteste Digtning. Det er det 
positive Udtryk for hans Ideal som Adam Homo 
det negative. Ingensteds er hans aandelige Ten- 
dens mere beslægtet med Kierkegaards oprindelige 
end her. Den Opgave, Kaianus søger at løse, er 



see det samme Sujet, som behandles i en af Almas be- 
rømteste Sonetter, behandlet paa Fransk. Jeg sigter til 
den Sonet, som slutter med Ordene: 

Da vilde det mig gaae som Fiolinen, 
Der sønderslagen, atter sammenføiet 
'En bedre Tone gi'er men svagre Elang. 

Det hedder etsteds hos Lamartine: 

Du poete c'est le mystére: 

Le luthier qui crée une voix 

Jette son instrument k terre 

Foule aux pieds, brise comme une verre 

L'æuvre chantant de ses doigts; 

Puis d'une main que Vart inspire 

Rajustant ces fragments meurtris, 

Reveille le son et Tadmire 

Et trouve une voix k sa lyre 

Plus sonore dans ses débris! 

Ainsi le cæur n^a de murmure 
Que brise sous le pied du sort 

Paludan-Mullers Behandling er baade mere simpel og 
mere sand. 
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ganske ensartet med den, hvis Løsning Enten-EUer 
gav saa vægtige Bidrag til, den at fremstille den 
af Kierkegaard saakaldte «æsthetiske» Livsanskuelse 
incarneret i een Personlighed overfor den «ethiske*, in- 
cameret i en anden, lade de to Livsopfattelser brydes 
med hinanden og bibringe Læseren Overbevisningen om 
den æsthetiskes afgjørende Nederlag. Hos Kierke- 
gaard ere de to forskjelligartede Syn paa Livet 
repræsenterede af en Æsthetiker og en Assessor i 
Retten, hos Palndan-MtLller bæres de af historiske 
Navne, det er ingen ringere Mand end Verdens- 
erobreren Alexander den Store, som her repræsen- 
terer den «æsthetiske» Livsanskuelse, og det er 
den indiske Filosof Kaianas, der er givet ham til 
Modstander. Det ideale Forhold ved Fremstillin- 
gen af en saadan aandelig Brydekamp vilde være 
det, at det var lykkedes Digteren at adstyre begge 
de kjæmpende Parter lige fortrinligt. Det virke- 
lige er i dette Tilfælde det, at hos Kierkegaard 
Æsthetikeren er overdaadigt adstyret med aande- 
lige Gaver^ Ethikerens Indlæg derimod noget 
træede og svage, men at hos Paladan-Miiller omvendt 
Ethikeren er et ikke mindre aandfaldt end begei- 
stret Yæsen, et Menneske af den reneste Sjæle- 
skjønhed, medens den store Alexander ikke her 
staaer i Høide med det historiske Navn. Denne 
Alexander havde visselig aldrig andertvanget Asien. 
Paladan-Miiller synes and er sin Begeistring for 
den indiske Tænker at have tilsat det levende 
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Indtryk af at Alexander var et Geni^ ikke blot 
heroisk som Achillens, men tillige stor som 
Cæsar. Og med Alexander er overhovedet den 
hele græske Aand neddraget i en lavere Sfære; 
de Mænd, der her staae som Repræsentanter for 
den græske Filosofi i dens Glandsperiode, det vil 
sige for en Filosofi, Yerden næsten 2000 Aar der- 
efter endnu tærede paa, sige saa abetydelige, saa 
aandløse Ting, at den indiske Eremit vinder de 
letteste Seire over deres Raisonnementer. Den ene 
af dem er en vulgær Scurra, den anden en lidet 
dybsindig, men skikkelig Dilettant. Saaledes 
staaer da Erobreren som det eneste nogenlunde 
værdige Modstykke til Asketen. 

Handlingens G^ang er nu den, at den indiske 
Eneboer Kaianus i Alexander, som paa sit Tri- 
umftog naaer til Indien, troer at see en Aaben- 
baring af selve Bramas Lys, nærmer sig Kongen, 
i ydmyg Tilbedelse og følger ham tilfods paa hans 
Ørkenmarche lige til Pasargadæ, hvor han (i første 
Akt) er saa lykkelig atter at stedes for Kongen, 
hvem han knælende hilser med Navnene c Gud, 
Hersker, Visdoms Fyrste, Ejraftens Konge ». Alex- 
der, som skjønner Mandens sjældne Yærd, knytter 
ham med Godhed til sin Person og giver ham 
Plads ved en Fest, han samme Aften feirer. Ved 
denne Fest, som er lykkedes Digteren ganske fortrin- 
ligt, indfinde sig skjønne græske Hetærer, der synge 
til Alexanders Ære og under Jubel plyndre hans 
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Juvelskrin, og her opdager til sin Forbauselse og 
Hædsel Kaianus lidt efter lidt, at den store Fyrste, 
i hvem han saa den legemvordne Gud, hverken 
frygter for Eusen, som slumrer paa Bægerets 
Bund, eller viger tilbage for Dæmonen, der skjuler 
sig bag Kvindedeilighedens Maske. I det første 
Øiebliks Forfærdelse støder han med sin Kniv efter 
den ene Hetære, mén afvæbnes. Forfærdet og 
lamslaaet staaer han, da Gildet er endt, ikke blot 
bittert skuffet i sin Tro, men sønderknust over at 
have sveget Bramå ved at have forvexlet et svagt 
og dødeligt Menneske med ham. Han kan ikke 
sone Synden og vende tilbage til Guden uden igj en- 
nem Selvtilintetgj øreise. Han beslutter paa indisk 
Yis at opbrænde sig selv. 

Men da Alexander næste Dag har udsovet sin 
Festrus og erfarer Kaianus's Forsæt, blive;* han 
urolig for, at han Aftenen forud mulig har været for 
streng mod sin fremmede Tilbeder og beslutter at 
gaae til ham for at berolige ham med Forsikrin- 
gen om, at han endnu bestandig besidder Kongens 
Naade. Han kommer, da Kaianus, fuldkomment 
fattet paa det Yderste, allerede af sin Moder er 
salvet til Døden. Han vil berolige Kaianus, og 
erfarer til sin Forundring, at denne ingen Frygt 
har næret for, at Kongen skulde være fortørnet. 
Han beder ham om at afstaae fra sit Forsæt, men 
forgjæves. Tyrannen kommer op i ham ; Alexander 
truer Kaianus, han befaler ham at leve ; men Truslerne 

19 
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prelle af paa den, som netop vil døe. ForbanselBen 
over Inderens Trods avler Vrede; og da den 
altid lige beherskede og stille Tænker til Svar 
kun antyder det Uværdige i at lade Vrede hen- 
rive Sindet^ troer Alexander at see Haan følge paa 
Trodsen og løfter med Udbruddet « Slave » sin 
Haand til et Slag. Det afværges, og det afløses af 
rolige og følelsesfulde Overtalelsesforsøg, af ædle 
Bønner, af høimodige Løfter — Alt forgjæves. 
Alexander beder Kaianus at leve af Venskab for 
ham, beder ham leve som Kongens Ven og Broder, 
beder ham dele Rigerne med sig, tage Krone 
og Scepter af hans Haand — det gjør saa lidet 
Indtryk som Truslerne før. Da skeer det Sublime : 
Alexander kaster sig ned paa Knæ for Kalanus's 
Fødder og trygler ham om hans Liv. 

Penne Situation er den skjønneste, den mest 
dramatiske, den aandfuldeste, Paludan-Miiller i sit 
Liv har digtet. Det er Hovedscenen i alle hans 
Dramaer. Det er Summen af alle hans Tanker 
og Drømme. I det Øieblik Paludan-Maller lod 
Alexander her synke i Knæ, kastede han al Ver- 
dens Storhed, dens Glands og Ry, Geniet og Hæ- 
deren for den aandelige Renheds Fødder. Dette 
Knæfald opveier Kaianus's for Alexander i første 
Akt. Men selve denne yderste Selvnedværdigelse 
fra Heltens Side skeer forgjæves. Og Stykket 
ender med, at Kaianus ' s Aand, lutret i de hellige 
Flammer, fi-a Baalet stiger til Bramas Himmel. 
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Med al sin Opbyden af Aandsanstrengelse, Yid, 
Lærdom, Dialektik og moralsk Begeistring beredede 
Kierkegaard i »Enten-Eller* ikke den ethiske Ver- 
densansknelse en saa eklatant Trinmf, som Palndan- 
MilUer bepedte den i hin ene Scene. 

Og ligesom man kan betragte Tithons haard- 
nakkede Fastholden af sin Beslutning at ville ned 
til Jorden som Symptom paa en Indtræden af 
Paludan-Mullers kortvarige, men saa lykkejige 
Tendens mod Bealismen, saaledes kan man 'opfatte 
Kalanus^s ligesaa haardnakkede Fastholden af sit 
Forsæt at ville forlade Jordelivet som Symptom" 
paa Paludan- Mullers Tilbagevenden til sin Ungdoms 
abstracte Poesi. Det hedensk Mythiske vender 
tilbage som bibelsk Mythe. Og vel have de Vær- 
ker som følge paa « Adam Homo » en langt dybere 
Psychologi end hans første Ungdoms; den iMand- 
domsaarene indvundne pschychologiske Indsigt kunde 
jo ikke tilsættes ; men de behandle ikke mere Livet 
i dets Brede og med dets Farver, de drage sig 
bort fra Virkeligheden og udmunde i Munkelivet, 
Eremitidealet, Sonofferdøden eller Verdensunder- 
gangen; det er Forsagelsens, Afkaldets, Selvtil- 
intetgjørelsens og Verdenstilintetgjørelsens Poesi. 

IX. 

Den mest energiske af hine den sidste Periodes 
Frembringelser er Digtet Ahasverus. Det er en 

19* 
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Dommedagsprolog, som har Fynd. Vi opleve med 
Jerasalems Skomager Verdens sidste Dag, erfare 
af ham, hvorledes Verdens Levnetsløb har været, 
siden Humaniteten afløste Christendommen, hvor- 
ledes Humaniteten fulgtes i Hælene af Bestiali- 
teten, indtil Bestialitetens Regimente afløstes af 
Antichristens, som Digtet skildrer. Det er et 
Drama som Joseph de Maistre med Henrykkelse 
havde undertegnet, hvis Udfald mod Frihedsideerne 
og Tolerancen danne en versificeret Oommentar 
til Vaticanets Syllabus; det er endnu mere et ka- 
tholsk end et christeligt Digt. Det danner i For- 
ening med Kierkegaards senere Skrifter Toppunk- 
tet af Eeactionen imod det attende Aarhundrede 
i vor Literatur. Her er Beactionen løbet ud i sin 
allerfineste Spids og derfor er her som i Kierke- 
gaards «Øieblikket;» Katholicismen stillet i det 
fordelagtigst mulige Lys. Dette Digt har i sine 
Monologer og Dialoger trættende Partier; men 
det har ganske deilige og høist pragtfulde Steder 
i de Ohorsange, som udtrykke Menneskenes Angst 
for den tilstundende Ulykke, og i den yndige 
Englesang, der vugger Ahasverus til Bo. Dog 
det Ypperste i Digtet, det næsten Michel- Angelosk 
Store deri, det er Basunen, som forkynder Under- 
gangen. Det laa ret for Paludan-Muller at ned- 
kalde Tilintetgjørelsen over alt det Endelige. Jeg 
anfører de første Par Strofer: 
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Basunen (fra Skyerne): 
Knæl, knæl, o Jord! og, iført Sæk og Aske 
Afkast din Herligheds og Stoltheds Maske! 
I Himlens Skyer er Engleskaren kommen, 
Den følger Dommen. 

Ned, ned i Støv, hvad kneiser og hvad trodser! 
Naturens Sten- og Kunstens Mur-Kolosser! « 

Hvert kronet Spir og alle høie Taame, 
Til Fald ndkaame! 

Ned, ned i Støv for Dødens Drik at tømme. 
Med Hovmods Planer Ærens stolte Drømme! 
Ned, for i Undergangens Dyb at favne 
De store Navne! 

Disse Basuntoner resumere Paludan-Mullers 
Poesi . Men overfor Jerusalems Skomager er i « Ahas- 
verus* stillet Antichristen, og det er denne Skik- 
kelses Svaghed som svækker Virkningen af det 
hele Digt. Paludan-Miiller lærte aldrig Byron 
den Kunst af at male en Lucifer. Hans Fast- 
holden ved sin Barndoms orthodoxe Indtryk be- 
virkede, at han mente ikke at kunne male Djæv- 
len for sort eller rettere for flad. For at Dramaet 
her havde kunnet faae nogen ret Brydning, maatte 
Antichristen været udrustet med mægtige og glim- 
rende Egenskaber, der forklarliggjorde hans Herre- 
dømme; i steden derfor er han et holdningsløst og 
tungefærdigt Vrøvl. Kom Alexander allerede til- 
kort, da gjør Antichristen det endnu mere. Og 
Lucifer i Paradiset deler Skjæbne med ham. Det 
er en Lucifer, som kun har eet genialt Indfald, 
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det at flække Kjærnen, af hvilken Kuadskabens 
Træ skal voxe op; men en saadan Lucifer efter 
Byrons er en Hias efter Homer. Den første Del 
af Paradiset indeholder vidunderligt deilige lyriske 
Ting som Yexelsangen imellem Aanden og Naturen 
eller Englenes Sang fra Morgenstjernen, en kos- 
misk Poesi som i Benhed og Friskhed minder om 
Shelley's; men Lucifers Ubetydelighed i Forening 
med Adams og Evas mislykkede Naivetet svækker 
aldeles Indtrykket af Digtets store Anlæg. Palu- 
dan-Milllers Orthodoxi hæmmede saavel i « Ahasverus » 
som i « Paradiset » hans Fantasiflugt: Antichristen 
blev sølle, Lucifer blev tom in majorem gloriam Dei, 

X. 

Paludan- Muller frembyder som Kunstner den 
Dobbelthed, at han i sin hele Aandsretning var 
erklæret Spiritualist med et gjennemgaaende Hang 
til det Overjordiske ogAbstracte, men i sit utvivl- 
somt betydningsfuldeste og mest levende Værk, det^ 
som hvis Forfatter han af Eftertiden vil mindes, var 
en udpræget Eealist og saae Virkeligheden under 
Øine med en Fasthed, der er høist sjælden i dansk 
Poesi. Dog denne Dobbelthed antyder en anden: 

Kun modstræbende nærmede han sig i Begelen 
Jorden, men kun yderst sjældent indlod han sigtilGjen- 
gjæld med den i traditionel Forstand aandelige Dig^t- 
ning. Hans Pegasus førte ham ligesaa ofte til det 
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hedenske Elysium som til den christne Himmel, og 
selv hvor han synes middelbart at udtrykke det 
christelige Ideal, tangerer han det kun for i samme 
Aandedræt at fjerne sig fra det. « Kaianus » f. Ex. 
synes ved første Blik at maatte kaldes et egentlig 
christeligt Digt; thi det forekommer Læseren 
utvivlsomt, at Kaianus, ifald han istedenfor at 
være samtidig med Alexander, havde været sam- 
tidig med Jesus, og ifald denne, som Orthodoxien 
hævder, selv havde kaldt sig Oud, vilde have seet 
alle sine Forhaabninger og Forventninger opfyldte. 
Men seer man nøiere til, indeholder Digtet en 
mere indisk end christelig Begeistring for Døden; 
Selvmordet, som Christendommen altid har for- 
dømt, er fremstillet som den absolut ideale Handling, 
og selv om Baalets Flammer opfattes som en 
Skjærsild, lig den med hvilken Adam Homo slutter, 
saa er det dog høist eiendommeligt, at det eneste 
Dogme, denne protestantiske Digter synes at be- 
geistres af, er Skjærsildsdogmet, som Protestan- 
tismen har forkastet, ligesom den eneste sædelige 
Type, han lidenskabeligt lovpriser, er Munkelivets, 
som Protestantismen har ladet falde. 

Det var et ærligt og sandhedskjærligt Ord, 
som faldt fra den afdøde Digters Broder ved hans 
Kiste, efter at der var gjort Forsøg paa at tage 
Paludan-Muller som Digter til Indtægt for den 
officielle protestantiske Kirke, at man dog ikke 
ganske ubetinget kunde kalde den en christelig 
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Digter, der ikke nogensinde direkte havde stillet 
sin Poesi i Kirkens Tjeneste. Med al sin Ortho- 
doxi som Privatmand har Palndan-Mtiller ikke 
skrevet en eneste Psalme. Med al sin poetiske 
Forkjærlighed for Bihel og Legende, søgte han 
atter og atter tilhage til den hedenske Mythe som 
til sin Tankes Speil. Han var Christen, fordi 
han af Naturen var Spiritualist, ikke omvendt, og 
hans Spiritualisme stemmede derfor ligesaa har- 
monisk sammen med den indiske Fortahelse i det 
hellige Nirvana og med det klassiske Sværmeri 
for Venus XJrania som med den christelige Be- 
geistring for Helgener og Martyrer. Under alle 
Former var Fornegtelsen og Tilintetgjørelsen af 
Kjød og Blod ham kjær. 

Han havde som hin græske Filosof kunnet 
føre Tilnavnet PeisHJianatos, Han hørte som den 
italienske Digter Leopardi og som hans Samtidige 
og Landsmand Hans Brochner til den lille Oruppe 
af Aander, man kunde kalde Dødens Elskere. Da 
Christian Winther hlev gammel, skrev han et Digt, 
hvori han udtalte sin Kjærlighed til Livet og sagde, 
at han, naar engang hans Time skulde slaae, vilde 
sætte sig «sur og tvær i Charons Baad* ; Paludan- 
Mliller syntes lige omvendt, som hin Adonis, om 
hvem han skrev sit sidste Digt, at ville raabe til 
Charon «Tag mig medU og før Færgemanden 
skjelnede, hvor Røsten kom fra. at ville springe 
ned i Baaden. 
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Jeg taler ikke om hans personlige Tro som 
Menneske; jeg veed at han nærede Tro til et 
Liv efter Døden. Jeg husker endog, hvorledes 
han en Dag, da han havde erfaret, at Strauss 
havde helliget sin afdøde Broders Minde en Bog 
(iøvrigt med den rørende Tilføielse, at han ikke 
havde kunnet tilegne ham nogen i levende Live, 
da dette havde villet skade ham for meget) i sin 
naive Orthodoxi opfattede dette som et Bevis paa 
at Strauss ikke helt kunde løsrive sig fra Fore- 
stillingen om Sjælens personlige Udødelighed. Men jeg 
taler her kun om Paludan-Miiller som Aand, som 
Digter. . Og som saadan var det ikke Udødeligheden, 
men Døden han elskede. Hvor er Tithon træt, til 
Døden træt af Livet! Med hvilken Alvor spørger 
ikke Kaianus Alexander: «0 tal, hvad er da meer 
end Døden?*, med hvilken Henrykkelse gjemmer 
ikke Ahasverus sig i sin lune Grav i det Øiehlik, 
da alle de andre Stakler maa reise sig af deres 
Grave, og med hvilken salig Fryd gjentager han 
ikke sit Omkvæd <rOg ind i den evige Hvile«! 

Som Olding skrev Paludan-Muller sin store 
Eoman Ivar Lykke^ der indeholder smukke Vidnes- 
byrd om hans varme Fædrelandskj ærlighed og 
hans retsindige Tænkemaade, men som iøvrigt er et 
barnligt Pfoduct uden digterisk Værd. Den, der 
i tredive Aar havde levet som Eremit, kunde ikke 
skrive Eomaner. Den colossale tre Binds Boman 
opveies fuldstændigt af det lille Digt paa et Ark, 
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med Titelen Adonis^ som var hans sidste Ord til 
den danske Læseverden. Det er en hedensk Apo- 
theose af Døden. Træt af Yenns og hendes uro- 
lige Glæder tyer Adonis til Proserpinas Kige og 
hviler ud i den evige Oontemplation. Proserpina 
siger kjærligt til ham: 

Derfor søg hos mig kun Trøst! 
Ikke Lidenskabens Trængsel, 
Ikke Savn og Snk og Længsel 
Men Betragtning er min Lyst. 

Og Digtet ender med denne høitidelige og skjønne 
Strofe : 

Saadan sad i Dødens* Bo 
Ikke langt fra Glemsels Kilde 
Begge Elskende nu stille, 
Som i Evighedens Ro. 
Ingen Lyd sig høre lod, 
Over dem med Stjerners Vrimmel 
Hvælved sig den aabne Himmel; 
Maanen i sin Nedgang stod. 

I denne drømmende Stilling ved Dødsgudindens 
Fod vil jeg holde den ædle Digters Skygge fast. 
Der sidder han, og som i Taager glide alle 
hans ypperste Digtersyner hans Øie forbi. Han 
seer Floden Styz. Venus Urania og Endymion 
seile i en Baad henad Floden og Kronen, som 
Venus bærer, kaster et klart Sljerneskin hen over 
de dunkle Bølger og Kyster; han seer Amor og 
Psyche salige svæve den høie Kassiopeia og den 
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Stolte Orion forbi, han seer Adam og Alma svæve 
lige saa fast sammenslyngede gjennem Skjærsildens 
lutrende Flammer , seer Alexander paa Knæ 
for Kalanns og den slanke, fine Skikkelse med 
det hvide Pandebind, syngende sin Svanesang, 
stige nnder Seiershymnen over Baalet gjennem 
Regen og de sorte Skygger til Brama. 

Saadan ved Gudindens Fod 
Sidder midt i Dødens Rige 
Slumrende den Lykkelige, 

medens hans Værker overleve ham og bevare hans 
Navn. 

Der var altid megen Himmel i hans Male- 
rier^ men hans Navn vil sikrest knytte sig til 
det i hans Billeder, der gjenfremstiller Jorden. 



TILLÆG. 



Breve fra Frederik Paludan-Miiller. 

I. 

Til 

Hr. cand. mag. G. Brandes. 

Ejøbenhavn d. 2 Mai 1866. 
Med sand Fornøielse og Interesse har jeg i Bladet 
„Fædrelandet** for 29de April d. A., læst Deres Ai^mel- 
delse af Digtet „Ungdomskilden** og det til samme knyt- 
tede Apercu over min Forfattervirksomhed. Fomøielsen 
og Interessen har for en stor Del havt sin Grund i Be- 
lærelsen — i den Belærelse om Gangen og Indholdet af 
mit Skribentliv, som' jeg helt igjennem har øst af Anmel- 
delsen, hvis mange træffende og skarpsindige Bemærknin- 
ger have bragt mig til at prøve og veie min egen Fortid, 
og kaldt mange halvforglemte Tanker og Digtninger til- 
bage i min Erindring. At et fremmed Øie ofte seer kla- 
rere end vort eget, hvor Talen er om os selv, har ogsaa 
ved denne Leilighed bekræftet sig for mig, og det er i 
al Oprigtighed, at jeg anerkj ender det intelligente Blik 
og den fortrinlige Combinationsevne, der udtaler sig i 
Anmelderens Domme og Betragtninger. 
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Men foruden det Tankeudbytte, Læsningen har ydet 
mig, har de n Velvillie, den næsten personlige Hengivenhed, 
der udtaler sig i Anmeldelsen., gjort mig godt. Denne 
Velvillie paaskjønner jeg i høi Orad, og det er mit Ønske, 
at De altid maa bevare mig den ubeskaaren. Imod Slut^ 
ningen af Recensionen har Deres Godhed dog 'ført Dem 
forvidt; thi baade som Autor og som Menneske er jeg i 
Sandhed langtfra at have naaet det angivne ophøiede 
Standpunkt, og Grunden til, at jeg har valgt Prosaformen 
til ^Ungdom skilden^ er ene den, at jeg var overtydet om, 
at dette Emne bedst egnede sig til den historisk for- 
tællende Form, hvorved Eventyrligheden fik Virkelighedens 
Præg, og Illusionen og Virkningen paa Læseren følgelig 
blev større. 

• Med Agtelse 

Deres hengivne 

Fr. Paludan-Muller. 



n. 

Kbhvn. d. 28 Febr. 1866. 
Kjære Brandes! Tak for det mig tilstillede No. af 
„Fædrelandet" og den deri indeholdte „sidste Replik". 
Jeg har med Opmærksomhed flere Gange gjennemlæst 
Repliken — ogsaa læst den høit for min Kone — og for 
hver ny Gjennemlæsning har dens Gehalt og fortrinlige 
Form meer og meer gjort sig gj ældende. De har virkelig, 
efter min Formening, truffet punctum saliens, og det vil 
være Modparten umuligt at benegte Dualismen. Dermed 
er jo Spørgsmaalet foreløbig afgjort, og den Quæstion, 
som nu staaer paa Dagsorden er, om en sand Philosophie 
kan have meer end eet Hovedprincip. Dette forekommer 
mig ligesaa umuligt, som at en Himmelklode skulde kunne 
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dreie sig om to Axer. Vel er det jo meget nemmere at 
forklare Tilværelsen ud af to Principer — der da lettelig 
faae Udseende af to Krykker — men det bliver da ikke 
sand o: speculativ og ægte systematisk Pliilosophie, men 
snarere hvad man har kaldt Accomodations- eller Livs- 
philosophie^ som jo kan være en fortræffelig Ting for 
den Enkelte (og navnlig er Digteren aldeles uundværlig) 
men ikke tør fremtræde med Fordring paa objectiv Gyl- 
dighed og under Navn af Videnskab. Men dette er en 
vidtløftig Materie, og jeg er ingen Philosoph, men kun 
en Amateur i Philosophien. 

Endnu engang Tak for den interessante, vittigskrevne 
og indholdsrige Replik, som De vel benævner den sidste, 
men som jeg haabe^ i Videnskabens og Sandhedens 
Interesse vil blive efterfulgt af itiange, lige saa vel 
skrevne, philosophiske Afhandlinger. 

Deres hengivne 

Fr. Paludan-Mttller. 
i Hast! 



in. 

Fredensborg d. 9 Aug. 1866. 

Ejære Brandes! 

Hjemkommen fra en lille Udflugt i det sydlige Sjæl- 
land forefandt jeg her Deres Brev af 6te d. M. og skyn- 
der mig nu med at besvare det. 

Trods alle mine indhøstede Erfaringer om det Kje- 
deligé i at gaae i Gompagniskab med andre Forfeittere, 
og den ubehagelige Situation, hvori man kommer, ved 
at lade sig indbinde i eet Bind med Erethi og Plethi, 
saa holder jeg dog Saameget af Deres Ven . Richardt, og 
har saamegen Agtelse for hans Talent, at jeg ikke skulde 
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lade mig bede to Gange om et Bidrag til hans Samling,*) 
hvis jeg i min Palt havde Et eller Andet, der passede 
for den. Men da dette nu ikke er Tilfældet, og jeg ikke 
vil sende en ren Bagatel, kan jeg ikke ved denne Leilig- 
hed være Dem eller ham til Behag. Strax at sætte mig 
ned og skrive noget Nyt, føler jeg mig for Øieblikket 
ikke oplagt til, og har desuden min egen Bog og sammes 
Correctur at tage Vare paa. Deres Overtalelser og Fri- 
stelser ere heller ikke lokkende nok; thi hverken * eller 
* eller * eller hvilkesomhelst andre literære og illiterære 
Kumpaner og Snaphaner sporer jeg mindste Drift og Lyst 
til at efterligne. Forlang derfor ikke det Umulige eller 
at jeg skal gaae ud af min Natur. 

O forskaan mig, vise Daare! 

Træt ei længer med Naturens Bøst! 
Forresten hilser min Kone Dem venligt, og vi begge 
ønske, at De snart vil besøge os. 

Deres hengivne 

Fr. Paludan-Maller: 



IV. 

Fredensborg d. 18 Aug. 1866. 

Ej ære Brandes! Hermed følger de laante Dagblads- 
artikler, med Tak for Laanet. De to Artikler om B. 
Nielsens Logik og Gjensvaret til Dr. Heegaard interesserede 
mig meget, navnlig den sidste. Jeg glæder mig til, engang 
at faae et helt Skrift af Dem; thi alle disse Smaarartikler 
anseer jeg for Forløbere af et System. Af Aviserne seer 
jeg, at De har ladet Dem hverve til at gjøre Tjeneste 



♦) Vintergrønt. 
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hos Frøken Zahle, der tilsigter et uopnaaeligt Maal.*) 
Gid Hyervingen (Selskabet er lidt blandet) og Tjenesten 
maa bekomme Dem vel! 

Deres 

Fr. Paludan-Maller. 



V. 

Fredensborg d. 5 Juli 1867. 

Ej ære Brandes! Tak for den tilsendte lille Afhand- 
ling om Emil Aarestrup. Jeg finder den meget smukt og 
interessant skrevet og Alt hvad De siger om Manden og 
hans Poesi er vist træffende sandt. Aarestrup var, efter 
mit Skjøn, en betydeligere Aand end f. Ex. Chr. Winther, 
om end hans Talent var mere indskrænket, og om han 
end ganske havde viet sig til det Forgjængeliges ogPhæ- 
nomenales Sanger og Dyrker. Deraf den Modsigelse 
mellem Aanden og dens Product, som . saa tidt paatrænger 
sig Læseren. I eet Stykke har De dog ikke truffet det 
Bette, naar De kalder Aarestrup en høi, svær Mand. 
Svær var han vistnok, idetmindste, da jeg saae og talte 
med ham 1849, og magelig var han ogsaa, thi han kunde 
neppe komme op af Sophaen. Men høi var han ikke; 
neppe saa høi som jeg. 

Jeg længes nu efter at høre med hvilke Studier og 
Arbeider De for Øieblikket beskjæftiger Dem. See vi 
Dem ikke før, haaber jeg dog at De ikke glemmer den 
20 Juli, men vil besøge os paa den Dag som sædvanlig 
og være med at drikke den gamle Frøken L.s Skaal. 

Min Kone hilser Dem paa det Venligste. 

Deres hengivne 

Fr. Paludan-Mtiller. 



*) Talen var om offentlige Foredrag for Damer. 
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VI. 



Kbhvn. d. 11 November 1867. 

Tak, kj ære Brandes, for den tilsendte lille Afhand- 
ling om Henrik Ibsen, for hvem De har forstaaet at vække 
en betydelig Interesse, trods alle de gjorte Ankeposter. 
Afhandlingen er skreven med Liv og Aand, men hvorvidt 
den allevegne træffer det Rette, tør jeg ikke indlade mig 
paa at bedømme, da jeg af alle Ibsens Skrifter kun kj en- 
der ^Brand". der just ikke tændte mit Hjerte i Flammer. 
Jeg har imidlertid nu faaet {jyst til at læseEongs-Emneme, 
som De anbefaler saameget. Hvad De i Afhandlingen 
bemærker, mig angaaende, veed jeg ikke, hvad jeg skal 
sige til. Jeg har Intet derimod, hvis Tingen er rigtig. 
Vist er det, at jeg af alle menneskelige Egenskaber 
sætter Oprigtigheden høiest; hvor den mangler, er der 
Intet at gjøre, ikke engang for Gud. 

Jeg har i den senere Tid læst et Par mindre Stykker 
af Dem i Illustreret Tidende, om Herz som Lystspildigter 
og om Alfred de Musset; begge Stykkerne interesserede 
mig meget, uagtet De jo i det ene lod mig tjene til Folie 
for desbedre at udhæve Hertz' es Fortjenester. Men det 
har jeg aldeles Intet imod; tværtimod gjorde den Varme, 
hvormed De talte, mig godt. Een Ting syntes mig dog, 
at De ikke tilstrækkeligt udhævede: nemlig Hertz's store 
Fortjeneste som national Digter. Med Undtagelse af 
Holberg og Heiberg har ingen af vore gode Digtere leveret - 
saamange træffende Billeder og Figurer fra Folkelivet. 
Vel forstaaer han ikke altid at laane dem Vinger som 
Heiberg i hans bedste Vaudeviller; men de ere slaaende 
sande, som vare de dagnerreotyperede og trods al deres 
Prosa underholdende. — 

Lev nu vel ! og spred Dem ikke saameget, at De ikke 

20 
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faaer Tid til at samle Dem. Deres .... Evner- kræve 
store Opgaver og vidtomfattende Arbeider. 

Deres hengivne 

Fr. Paludan-Maller. i 



Vir. 



Fredensborg d. 5 Juni 1868. 

Kjære Brandes! , 

Jeg har nu gjennemlæst Deres „Æsthetiske Studier^ 
og sender Dem min Tak for dem. Den første Afdeling 
(om det Tragiske og Komiske) bærer med Bette Navn af 
Studier, da Forfatteren lang^ mindre i dem lægger an 
paa at præsentere os sine færdige Besnltater end at vise 
08 den Tankeproces, hvorigjennem de ere blevne til. 
Derved er ogsaa Stilen bleven eiendommelig og meget 
forskjellig fra den i Gharakteristikeme og Skuespilkri- 
tikerue. Men denne Stil, som maaskee for de Kyndige 
vil forkøle Læsningens Nydelse, da man ligesom kan 
høre Tankepulsen banke i den, vil frastøde det større 
Publicum, der ikke vil læse mellem Linierne, men vil 
have Alting klart og let forstaaeligt. Begge Afhandlinger 
forekomme migforøvrigt baade interessante og dybsindige, 
skjøndt jeg ikke er ganske enig med mig selv, om jeg 
giver Dem Bet i Alt — dertil vilde udkræves endnu en 
nøiagtig Gjennemlæsning. De har ved disse Afhandlinger 
godtgjort Deres Competence til at skrive os en Æsthetik 
eller Poetik, hvad maaskee for Dem kunde blive en in> 
teressant Fremtidsopgave og hvorved et Savn vilde ud- 
fyldes i vor Literatur. 

Skuespilkritiken vil læses med sand Fornøielse af 
Alle: den er saavel fra Indholdets som fra Formens Side 
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fortrinlig. Sproget er s&delt og Fremstillingen overalt 
beaandet. 

Med Hensyn til Gharakteristikerne, da kjender De 
allerede min Mening om de fleste af dem. De ere alle 
skrevne med Aand og Talent, men jeg vilde dog ikke 
underskrive enhver af de afgivne Domme, mindst med 

9 

Hensyn til Hertz og Ibsen. Med Undtagelse af Amors 
Genistreger finder jeg ikke at hans versificerede Lystspil 
kunne maale sig med de bedste af hans prosaiske, og 
hvad Ibsen betræffer, da kan jeg ingenlunde gaae ind 
paa Deres høie Lovtaler over Eongs-Emneme. Hverken 
for Psychologiens eller Historiens Domstol holder Stykket 
Stand , uagtet jeg ikke vil negte, at det indeholder flere 
ypperlige, ja endog geniale Scener. 

Hvad nu endelig min egen BingLed betræffer, da 
læste jeg Deres Afhandling om „P.-M. og hans Adam 
Homo^^ ikke blot uden Fortrydelse, men med den Inter- 
esse, som altid følger en personlig Afspeiling, hvad enten 
denne nu er i Damers Øine eller i Mænds Tanker. I 
Skitsen af Forfatterlivet har jeg ikke blot som sædvan- 
ligt erkjendt Deres store Combinationstalent og Deres 
Evne til at oprede spaget Blaar og Garn — * NB! ikke 
Blaagam!. — men kan i flere Dele være enig med Dem. 
Hvad derimod Dommen over de enkelte Værker angaaer, 
da skal jeg hverken benegte eller bekræfte den, men for- 
beholder mig mit uafhængige Votum, der i flere Tilfælde 
maaskee ikke saa lidt vil afvige fra Deres. 

• Deres hengivne 

Fr. Paludan-Miiller. 
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Gyldendalske Boghandels Forlag. 

Taamhauser. 

Fortælling 

af 

Holger Draehmanii. 

8 Kr. 60 Øre. 



Kongen og Oansorinilen. 

Lystspil i fem Akter 

af 

Ealidasa. 

Oversat af Edvard Brandes. 

Med Tegninger af C. Thonlsen. 

1 Kr. 60 Øre; eleg. indb. 2 Kr. 75 Øre. 



Lervognen. 

Et indisk Skuespil. 

Oversat af 

£• Brandes. 

^ Kr. 



Faa den Gyldendalske Boghandels Forlag 
er udkommet: 

Dæmpede Melodier. 

Nyere Digte 

af 

Holger Drachmann. 

Af en Anmeldelse i „Svensk Tidskrift for Literatur" 
1876 1ste Hefte tillader Forlæggeren sig at anføre: 
• ^^ 

„I diktsamlingen „Dæmpede Melodier^ af Holger 

Drachmann, mota vi en skald af verklig rang, med hvilken 
det ftSrhållande eger ram, som utm^rker åtskilliga forfat- 
tare i Tyskland, såsom August Eopisch, Robert Beinick, 
Arthur Fitger oefa andra, nUmligen att vara på en gang 
målare och skald. Oeh detta Ur icke utan stor betydelse 
fér begåfhingans natur. Dermed får denna ett objektivt 
plastiskt drag, en bojelse for klara åskådningar, for rundad 
form och bestSmda konturer, som utesluter allt obestSmdt, 

dimmigt och abstrakt Huru Drachmann uppfatter 

sin och stridskamratemas stUllning, har han framstSlt på 
ett gripande sUtt i den dikt, som kallas „I Breschen^. 
Det 'år en ny tids af 5fvergångsperioden alltid missaktade 
fbrkEmpar, hvilkas tragiska lott han der i manliga toner 
firår. Samma tanke har afVen fåt ett nttryck i dikten 
,,Hvad der hændtes paa Strømmen^^, och fråga kunde bli^ 
hvilkendera bilden Kr den starkast gripande; for vår del 
lemna vi foretr&de åt den forre. Af 5friga dikter påpeka 
vi den ypperligt framstftlda hvardagshistorien „Fra Elit- 
ten% den med realistisk pensel utf(5rda hemska bilden af 
„En Strandvadsker'^, den stolta nordiska dikten „Land- 
namsfart^, „Vaabensmeden^^ och „Misericordia^ samt „Ad 
libitum^^, i hvilken skalden framst&ller sig sjelf f(5r all- 
mUnheten med sina åsigter om poesien och sin strSfven 
i lifvet. Diktema Sro for (5frigt på ett utmKrkt sStt illn- 
strerade af skalden sjelf. ..." 



Gyldendalske Boghandels Forlag. 

Rejse i Pyrenæerne. 

Af 

H. Taine. 

Med omtrent 350 illustrationer af Onstaye Doré. 

Oversat af Dr. phil. S. Schandorph. 

18 Kr.; eleg. indb. 16 Kr. 60 Øre. 

I „Illustreret Tidende" af 81. Oktober 1876 
findes følgende Anmeldelse: 

„Dersom man ikke i Forvejen kjender Taine^ be- 
høver man kun i det nys udkomne første Hefte af den 
danske Oversættelse at læse et Par Sider for at overtyde 
sig om, at man her har at gjøre med en Prosaist af første 
Rang; man overraskes ved, at Sproget virkelig indeholder 
saadanne Midler til Beskrivelse af Naturen, og at man 
paa dette Omraade kan finde noget helt Nyt, efler at saa 
mange Farveblandinger alt ere foretagne, at man næsten 
hunde fristes til at anse Emnet for udtømt. Hermed 
have vi imidlertid kun berørt en enkelt Side af Taines 
Genialitet. Han er ligesaa fuldendt Historie- og Genre- 
maler som Landskabsmaler; overalt forstaar han at træffe 
det Gharakteristiske og at fremstille det i en Form, der i 
Smag og Elegance søger sin Lige. Historiske Begiven- 
heder fra Nutid og Fortid, middelalderlige Legender, 
menneskelige Skrøbeligheder, store og smaa — Alt drager 
Læseren forbi gjennem en Bække af fængslende, ofte 
sælsomme Billeder, der give En et levende Indtryk af, at 
man har at gj'øre med en af vor Tids intelligenteste Mænd. 

Billeder af Doré ledsage Testen. Man betragte blot 
det lille Billede Side 48 — hvilken Skjønhed og Poesi 
i Opfattelsen og Gjengi velsen af den ensomme Havbrink. 
Man skulde vanskeligt finde nogen mere fuldendt Illu- 
stration til Taines Text: „Oceanet sønderriver sin Strand 
og gjør den øde." Og gjennemløber man den hele Bog, 
finder man en rig Mangfoldighed af slige Malerier. Text 
og Billeder i dette skjønne Værk ere af den Beskaffenhed, 
at man kunde vende Forholdet om og 'sige: Taine maler, 
Doré beskriver . . . ." 



Faa den Oyldendalske Boghandels Forlag 
er udkommet: 

Den engelske Literaturs Historie. 

Af 

H. Taine. 

Oversat af H. S. VodskOY. 

Iste — 19de Hefte. 

Subskriptionen er kun bindende for et Bind, hvortil der 
leveres en selvstændig Titel. 

Hele Værket vil ndgjøre omtrent 22 Hefter. 
Særskilt faaes: 

Englands Literatnr nnder Renaissancen. 5 Kr. 
Englands Literatnr i den klassiske Tidsalder. 5 Kr« 
Englands Literatnr i den nyere Tid. 6 Kr. 

I „Illustreret Tidende" af 18de December 1873 
findes følgende Anmeldelse: 

„Et Værk som dette behøver ingen Anbefaling. Ved 
den Ejendsgjeming, at det i faa Aar er vandret Jorden 
rundt og blevet den civiliserede Verdens Bie, anbefaler 
det sig selv. Det fortaber sig intetsteds i lærde Abstrac- 
tioner eller filosofiske Vidtløftigheder, men gaaer løs paa 
Sagen, concist, fyndigt og klart, og besidder den for et 
saadant Værk uvurdeerlige Fortjeneste, at det selv med- 
bringer alle Forudsætninger til Forstaaelsen. Ved en An- 
skuelsens Klarhed og en Forstaaelsen s Sympathi, som er 
forbausende. fører Forfatteren os igjennem Tiderne og 
vækker Liv selv i det, som maaskee før syntes os dødt 
og kjedeligt. Intet er ham for smaat og ubetydeligt, 
Intet for høit og uopnaaeligt, og skulde man indvende 
Noget, maatte det snarest være den næsten overvældende 
Bigdom paa Anskuelser, Billeder og Syner. Men hvorom 
Alting er, Ingen vil fortryde at gjøre Bekjendtskab med 
dette Værk, der nu omsider har ftindet Vei til den danske 
Læseverden, og hvem der forsømmer denne Leilighed, vil 
have Tabet paa sin Side." 



Paa den Gyldendalske Boghandels Forlag er 

lig udkommet: 

Livs Erindiinger og Resultater. 

Af 

M. Goldschmidt. 

Med Forfatterens Portrait. 
Indhold af 1ste Del : 

Indledning. Hvorledes dette Skrift blev til. — I. Det Tid- 
e med Hensyn til Slægten her i Landet. Familien paa 
rene og fædrene Side. Dansk Barndom i Vordingborg. — 
I Onkels Hus i Ejøbenhavn. Jødedom. — IH. I Valby. 
; Kollision med Jødedommen. Barndomssyn paa Frederik 
te og Prins Christian. Gaardens Fred og Skjønhed. Vi 
de Gkiarden. — IV. Opvæxt under skiftende Omstændig« 
r. Kollision til to Sider: jødisk og kristen. Jødisk Kon- 
.tion. — V. I det v. Westenske Institut. Skolens Huma- 
3; Religiøsitet og Poesi. Store Forventninger. — VI. Bx- 
i artium og dens Følger. Thomsen, Forelskelse og No- 
r. Første Møde med Søren Kierkegaard. Skudet i Kal- 
►org. Nestved Ugeblad. Anledninger til „Oorsaren"s Til- 
se. — Vn. „Corsareu" særlig dens to første Aar. — Yill. 
Møller. — IX. Den nationale Sag. Upsalatoget. Højeste- 
)mmen. Rejse til Paris. — X. Skamlingsbanke. „En Jøde'', 
•de: Jødedom, Danskhed og et Tredje i afgj ørende Kamp 
»rsoning. — XI. Gjenoptagelse af Skildringen. Æsthetieke 
S. Kierkegaard og P. J* Hrller Striden. Slutning. 
Møllers Død. - »ter. 

Indhold af 2deL Del: 

Nemesis. 

or begge Dele 10 Er. 60 Øre; eleg. indb. 12 Kr. 60 
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Paa den Oyldendalsfie Boghandels Foilag ^ 

udkommet: 

Hovedstrømninger 



det nittende Aarhundredes Litteratur. 

Forelæsninger, 

holdte ved Kjøbenhavns tJniversitet 

af 

O. Brandes. 

Naturalismen i England. — Byron og hans Grnppo« 

Indhold: ^ | 

Indledning. — Fælles Træk af Tidsalderen. — Fælles Træl^ 
af Folkecharakteren. — Den politiske Baggrnnd. — Naturalismeir 
indvarsles. — Natnrfølelsens Dybde og Sandhed. — Landliv o^ 
Skildringer fra Landet. — Naturalistisk Bomantik. — De '* 
historiske og ethnographiske Naturalisme. — Universel Sensui 
lisme. — Irsk Revolte og Oppositionspoesi. — Erotisk Lyrik. - 
Republikansk Humanisme. — Eadieal Naturalisme. — Byroi 
De n individuelle Lidenskabelighed. Jegets Fordybelse i sig ael-i 
Den revolutionaire Aånd. Komisk og tragisk Realisme. Natura 
lismenB Gulmination. | 

6 Kr. I 
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kritisk Fremstilling i 


Grimdyiås. 




Af 
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Georg Brandes. 






3 Kr. 60 Øre. 
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